文:原来如此
我们小的时候更多随着母亲住在学校里。随着母亲任教学校的变化,前后在三个村办学校停驻。呆的最久的就是欢口小学了,我在这里进入一年级。之后在常庄上的二、三年级,然后回到村里,上的四、五年级。
因为母亲曾多次说起过,在我小的时候她总是带着我去村里的学校,有时候我走的慢,一不小心,我的左臂就会被母亲拉脱臼。还有,母亲常说我小时候很爱听歌。学校里哪个班教唱歌,我就坐在那个班的门口,学的比教室里的同学都快。
学校里分给妈妈的宿舍都一样,一间房间,在房外屋檐下磊砌一个灶台,虽然日子非常清苦,但却是我人生一段最无拘无束的幸福时日。
在我的印象里,老家里的屋子很不好。院落方正,有半亩有余。紧靠北边有五间北房,院门开在西院墙中间偏南,东北角置一厕所,厕所往南偏北搭设一鸡窝,鸡窝与北房之间略往中部挖有地窖,深不足两米,底扩甚大。
院落中部有一水井,记事时家里就是用此井压水吃。这样的院落正是那个年代这一片村庄新盖房屋的标配。家里的五间北房,靠东两间是砖基砖柱,开间和入深以及房高与其他村民房屋无异,是奶奶所居住。其余三间只有超出地面不足三十公分的砖基,其余往上的墙体都是黏土夯实,因此除开间与东屋一样外,这三间房屋低矮瘦弱。
由于房内与屋面瓦脊之间没有木檩搭设平铺的苇箔,因此居屋内冬冷夏热。遇雪天则雪驻扫雪于屋面,防细檩之断裂,遇雨天则多置盆碗以接雨水,屋内常无驻足之地。村里如我们家之房屋者只三、四户。
夏天则在房屋前靠着西院墙搭一雨棚即做为厨房。冬日于室内买一个火炉子,既可以取暖亦可以做饭。夏天用麦秸和棒子秸烧火做饭,烟熏火燎,冬日燃用煤球泥,也是火燎烟熏。
那个时候我和姐姐一起住在奶奶的房间里,哥哥他们和父母睡在一起。冬天打地铺,睡觉除了身上盖的棉被,身下铺的却是厚厚的麦秸,松软而温暖。
夏日的夜晚最是好过。小的时候电视还没有在乡村现身,吃过晚饭后,我们总是抱起凉席就跑到村口的风凉处,或坐或躺的待在席子上。不一会,一个村子里的人都会聚拢来,或蹲或坐或站,摇着蒲扇欢声笑语。
这个时候,不远处总会有人将一堆柴禾燃起,烟驱赶着蚊虫。我们对于星星、嫦娥、董永以及更多的古代童话和传奇故事,多是这样的环境下得来的。有父母讲的,也有年迈的二爷爷讲的,他清癯高瘦有些驼背,脸上皱纹多且深,眼睛大而神,但他戴着一副黑框眼镜,好像还有绳子系在镜腿处,弯弯的垂下来。二奶奶很是俊俏(她去世的早,我们没有见过,只看到照片),二爷爷就是因为抛舍不下二奶奶,没有随部队南下,从而多半生在清苦中度过。
很怀念那个时候,人们祥和安然从容自然,彼此关爱互通有无,和谐无间。那时候满天星斗,夜色里的天空黛蓝如玉,星星还真是眨着眼睛和我们说话。我们会昂这头满天空的找寻流星或者卫星。不像现在城里的夜晚,看到的夜空中的光芒,多是飞机的夜航。
还有两次的帐篷住宿让我留有记忆。一次是母亲暑期参加学习培训。那个时代这样的培训很严谨很严肃,母亲虽然是民办教师,但也不敢对暑期的学习有丝毫怠慢。我们仍然像母亲的小尾巴,都跟着她在一中的操场学校,住在圆锥形的帐篷里。
有天夜里下大雨,雨水流入帐篷,漫过地铺。我们都随着母亲往外舀水。那年夏天雨水特别多,这样的雨淋水浇也多次出现。也是在这样的夜晚,我看到了母亲悲愤痛惜的泪水。
还有一次是预防地震,我们全家都住在帆布搭成的帐篷里。那是1976年,唐山大地震后,山西也处在可能地震的漩涡里。加之那段时间雨水倾盆,晴日无多,所以人心惶惶,家家户户都在院子里搭帐篷居住。白天无它,夜晚则早早钻入帐篷。帐篷低矮而逼仄,一家五口还有奶奶住在里面很是拥挤,父母多是蹲坐斜倚。
帐篷内时有欢声笑语,帐篷外则是雨柱不断,雨声嘈杂。这样几天后,先是父亲在一个夜晚大胆的走出了帐篷,回到一样床头屋漏无干处的房子内睡觉了。接着,第二天奶奶也离开了帐篷。第三天,就留下帐篷空空的承受着雨水的冲击了。还好,地震还真没有发生。
一晃十年,后来,母亲转成公办教师,我们也转了户口变成市民。我们在村里仍有土地耕种,日子也逐渐好转。房子后来也不断变大变阔变高,家居的环境不断提升,再没有为居住发愁。
记得当我初读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》时,为杜甫的安得广厦千万间感慨万千。直到现在,这首诗仍是我的最爱,我就像口头禅一样,时不时的会吟诵或在心里默念这首诗。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山!
如今,我住在城市,夜深人静的时候,我常常会想起童年少年在乡村的日子,我想,等自己老了,头发花白,我就回到村里,回到那片最朴实的土地,颐养天年。
联系客服