丁可：拉平车的诗人老丁

文：丁可

图：来自网络

玉米该收了，老丁和妻子从城里赶回乡下。妻子说，我在地里掰，你往家里运。今天你就当一回驴子。

驴子就驴子吧。老丁换上从城里淘汰下来的旧衣服，蹬上跟脚的球鞋，一幅出力的农民装束。他从棚下拉出了平车。

这是一辆旧平车。车襻绳上系满了疙瘩。车把里曾浸透他和家人的汗水。好些日子没有滚动了，车胎已经发瘪。由于长期负重和经常在泥泞中前进，车圈车条都已生锈，车胎也布满裂纹。父亲在世时，这辆平车多是父亲拉动。

多年来，老丁和父亲妻子就是分别驾驶着它，拉土拉粪拉化肥交公粮或运送庄稼，奔波在村里与村外，家庭与集市之间。对这辆承载着丰收的希望，一年到头任劳任怨的平车，老丁能给它的唯一慰藉和犒赏，是每年春节时，慷慨地奉上一块红纸条条，上面写着“日行千里”的祝福，贴在它的木头车框子上。

老丁知道，恭维平车“日行千里”几乎与祝愿它多子多福一样不切实际。平车也决不会因为接受这点虚飘飘的人情，而陶醉在“奔驰”、“宝马”才有的衿持和优越之中。更不会萌生去什么大院门口兜风的冲动。

老丁清楚，自从这辆平车进入他的家庭以来，车轮接触最多的是家前家后的土地。那年父亲拉着红芋去一百里外换粮，算是平车最风光的一次远行。曾经装载着嫁妆去姐姐的婆家，大概是平车一次较为体面的经历。还有一次妻子拉着母亲去城里看灯，可能是平车最温馨的记忆。

给车胎充上新鲜的气，轴头子里又滴进润滑的油。老丁拉起平车向玉米地走去。他想起那年父亲集上卖粮，未及躲避收地皮税的凶悍，平车被人家踹了两脚的情景。

想起自己青壮时，和生产队另外几个小伙子，每人架一辆平车，一天一趟去二十里外的县城拉氨水，当时他驾驶的就是这辆平车。一袋氨水近千斤。出了化肥厂的门是一段漫长的上坡。他俯身前倾奋力攀登，缓慢地蜗行着，汗水滴滴答答。没有谁肯在后面帮着推一把。靠着路边走，来往的机动车辆谁都比他的平车有资格抢道。且一身汗臭还要承受着飘落过来的鄙夷。

老丁现在想来，其实人人都明白，世间的车辆虽说都有橡胶轱轮，高低贵贱却有天壤之别。拉平车的人卑微的身份，决定了靠力量拉动的平车，在一切车辆中地位的低下。

妻子已经把掰下来的玉米扔成了堆。老丁张开鱼皮口袋装上玉米。地刚下过雨不久，平车承重过多就要下陷。老丁亲切地把十几个口袋一一抱上车去，招呼妻子前来助力。他架起车把，抓过襻绳斜勒在肩头，弓下身子开始发动。妻子在车后使劲擁着，到地头时，老丁已是气喘吁吁了。

通往村里的路比较平坦，现在我们的诗人老丁要独力前行。不想有警车开道，不奢望前呼后拥。不须考虑怎样保持风度。也不必像许多小车司机那样担心颠波了上司而小心谨慎。

但此时，老丁觉得车上的玉米比一切端坐的显赫都要高贵，都更值得他俯首如牛。他一边奔走，一边向同样拉着平车的乡邻打招呼。积蓄在体内的水分，首先从脸上溢出，迷蒙了眼睛，老丁撩起衣襟反复地擦着。毕竟不是常拉车的人了，多年在城里造就的一身浮肉已成了累赘。路边两只啃草的山羊，抬起头看他，似乎在窃笑：瞧，这个冒牌农民的熊样啊。

下岗的时候，老丁还顺势跑了几步，如被春风相拥。他“蹄声”踏踏，好象拉的是一车新诗。

家门前又是上坡，老丁使出全身气力冲刺了上去。大门敞开着，没有门卫盘查。家中的黑狗摇头摆尾迎了上来。