文：汪晓佳
图：来自网络
母亲是1995年9月18日下午在老家的村庄溘然去世的。当母亲的坟墓砌好以后，我妻子让施工者在正面的墓壁中间，抹平一小块，周围留有隆起的水泥，看上去就像一块墓碑。妻子趁着水泥尚未凝固，用她的手指头，在上面书写了“武德英之墓”字样，下面的日期落款是：1995年9月18日。
这时我才知道，母亲去世的日子竟是国难日，心想：您老人家走的时间怎么赶得这么巧呢？
于是，每到国难日这一天，我便会在想起我的祖国的同时，也会想起了我的母亲......
细心的读者也许已经知道，我母亲二十多岁时离婚不离家，忍饥受饿，千难万难地在落后贫穷的农村，把她的一双儿女拉扯成人，最终积劳成疾，在应该享福的的时候，却在七十三岁时离开了我们。
有时我就纳闷：不是听农村那个瞎子给我母亲算命时说，我母亲的寿命要比我父亲高吗（我父亲八十四岁寿终）？怎么这么快就走了呢？事后我细想，也许是那算命瞎子已经了解到我母亲的处境，是出于好意宽慰她的心境的吧？
尽管我父亲和她离了婚，母亲表面上怨恨他，一提到他，就说他没良心，甚至骂上几句，但是我母亲却不允许别人说我父亲的不好，就会对说我父亲坏话的人一脸的不高兴。
母亲曾经在我和姐姐，以及和后来嫁到我家的妻子，经常说起我父亲的诸多好处来。比如她说他疼孩子，比你们细心，他从外边回来就抱着孩子不松手，甚至连开会做报告时也把孩子（我姐姐）抱在怀里，疼不够；我母亲爱干净，也会有时吸几口旱烟，他总是买几块香皂和几盒香烟交给我母亲享用。
最令我母亲终生难忘的是一次的“救命之恩”。
解放前夕，还乡团反攻解放区。当时我父母亲和另外一个干部家庭同住一个院子里，我父亲正在外地开展党的工作，听说还乡团要袭击他们住的院子，很快赶了回来，让我母亲赶紧收拾收拾从墙头上翻过去逃命。
我母亲在农村时会爬树，在墙内站在一个小板凳上，两手使劲地往墙上攀援，我父亲为她助力，几乎没费劲地爬上了墙头，然后，父亲迅速翻过墙去，在墙外接应她。当我母亲被我父亲抱下墙头时，就听见一阵枪响，住在本院的另一个干部家属，刚要翻越墙头却不幸被敌人打死了。
我母亲说，如果那次要不是你爹动作快，及时把我救了出来，我的命也就没有了。
父母后来的离婚，原因自然是多方面的，在这里就不再去述说了。自古以来，就有“老不问少事”的说辞，那么，这少的，也问不了老一辈的事情了。就像看书，很快地把这一页翻过去就是了。
不管怎样，夫妻曾经的情谊是不会忘记的，自己的亲骨肉更不会忘记的。每年逢年过节，我母亲都支持我们不远数百里，前去看望我的父亲，有时还张罗着要带点这东西、那东西。
而父亲对待我和姐姐的成长，和我的继母一起，一直是无微不至地关怀着，这种关怀，体现在了我们的工作、家庭等方方面面上，这要比那些离了婚以后不问前妻家里的一切事情的男人和后婆，不知要好到哪里去了。
我母亲一生好强。离婚后，不少好心的人给她介绍对象，劝她再嫁，但她就是不愿意，决心再苦再难，一定要把她的两个孩子拉扯成人。省吃俭用，流泪流汗地供我和姐姐上学，因为她知道自己吃亏就是吃亏在没有文化上。
我读小学三年级的时候，数学不好，反而老师总让我到黑板前演算题目，算不对，老师就训斥我，有时还扭我的耳朵，大冬天的，我的耳朵，连冻带扭，稚嫩的耳朵上露出了殷红的血渍。
于是，我害怕那数学老师，一连几天，和姐姐一起去上学，走在半路上怎么也不敢去学校了，就跟姐姐说，“俺姐，我不去了，老师扭我的耳朵。”说着就哭了起来。姐姐和我一个学校，比我高一年级，平时上学放学都是一路来一路走。
姐姐见状，也很可怜我，就对我说，你在这里等我放学，不要跑远，然后咱一起回家。我姐姐为我保守秘密。
墙泥百把都透风。一次两次这样，被邻村的一位妇女看见了，在几个村子共用一个水井旁，那个妇女向去井边挑水的我母亲告发了我逃学的情况，母亲回到家见到我，伤心地哭了起来，边哭边要打我，说你咋着就那么不懂事呢，你没看见你娘为了你姐弟俩难为死了吗？从那以后，我再也不敢逃学了，而且成绩总在班里处于优秀层面。
还有一次，村里的两位叔叔，在我中学放假期间，约我同他们一起去我父亲工作的县城里办事。想见到父亲的心情，驱使我很高兴地答应与他们同行。家乡离我父亲工作的地方有三百多里路，我们三人每人骑一辆自行车去的。
我骑的自行车是借的，很破旧，再加上我的骑车技术很不熟练，总是落在他们后面，有时候还会摔倒。在返回的那天，途径一个镇子，我以为两位叔叔已经骑行到了我的前面，就拼命地往前赶。
谁知当骑行在一个村子里时，车子把一个小孩子撞倒了，村子里的人不让我走，把我的自行车扣了起来，还要我陪他们一起去医院给这孩子检查身体。于是，当晚我就被安排在村子一角的一间草屋里，有一位哑巴来给我陪伴，哑巴打着手势和我说话，我又看不懂，度过了非常难熬的一夜。
殊不知，我的那两位叔叔为了等我，一直在后面慢慢骑行。当他们来到我骑车撞人的村子里时，我已经被扣留不让走了。于是他们只有先回家告诉我母亲。好在被撞的那小孩过了一夜平安无事，小孩的家人便把我放行了。
我回到家里，母亲正在一家磨房推磨，我姐姐也在场，见我来了，不是安慰我，而是随手拿起地上的扫把要打我，姐姐忙着挡住母亲扬起的扫把。
其实，我心里知道，母亲的火气不是冲着我来的，而是冲着那两位带我一起出远门的叔叔的，那意思是：一个小孩子跟你们两个大人出去，小孩子出了事，你们不陪他一起回来，反而先回了家，还凭良心吗？她是有一种被人轻视、蔑视的感觉，但她又不好对他们发脾气，所以，她的气都只好发在我身上了。
母亲总是惦记着“七十三，八十四，阎王不请自己去”的老的说法，到了她七十三岁那年，总是说自己快不行了。于是，自己在为自己默默地准备后事：扯布做寿衣、做寿鞋，在我们上班以后，一针针一线线地戴上一副老花镜认真地缝制，就像当年为我们缝做衣物时那样专注。
我和妻子发现后，不让她去做，宽慰她还有的活着呢，别老想着那事。我母亲心平气和地说，“你们没有本事，我现在把这些都准备好了，也省了到时候难为你们。”说得我泪眼汪汪的难过。
也是那年，我一下班回家，母亲在厨房里做饭就会喊上我，教我怎样和发面，怎样擀面条，怎样包饺子包包子等等，并且语重心长地说，“这些，你也都得要学会，娘不在了，将来你们吃饭也就不会犯难为了。”
这就是母爱。她把整个一生都付出在了她的一双儿女从身上，为自己的孩子遮风挡雨，陪孩子长大成家立业，自己却变老了，临终之际，还不忘为自己的孩子减轻负担做着示范、谆谆告诫。
转眼，今年的“九一八”快要倒了，每年这个时候，我的心便会油然地飞往与母亲、姐姐相依为命的几十年间的艰难岁月中，飞往座落在家乡山脚下老坟地里母亲的坟茔前，行行老泪不禁湿了眼眶......
联系客服
