文：故乡的云
图：来自网络
结婚后，更多的时间给了婆家，疏忽了父母，这是我第一次回娘家过夜。那夜，以为会被父亲的鼾声扰得睡不着觉，可是没想到，父亲喘息均匀，出奇地安静，不像以前鼾声如雷，我睡的很好。天还没亮，父亲便悉悉索索地穿衣服起来，问他，为什么起那么早，父亲说：“起来喂牛。”
父亲已经八十岁，别人不到八十岁就开始享清福了，可父亲，依然要劳作，要喂牛。刚刚卖了一大一小两头牛，钱还没捂热乎，又买一头回来，他说，他离不开牛。
天气渐凉，尤其清早，谁不想在热乎的被窝里多躺会，可是父亲不能，还有牛在等着他。他慢悠悠穿好衣服，下地，穿鞋，猫腰开门走出去，又轻轻把门带好。外屋，传来劈柴，放水，刷锅，点火……一系列清早农家清晨厨房传来的声音。院里，亦传来老牛“哞哞”的声音，它在跟父亲打招呼。
父亲把一个清晨给了牛，直到天清亮白，我出门，看见牛在津津有味地吃着草料，父亲站在一边，拄着棍，满足地看着牛，不时地用棍子翻腾一下，搅动没拌匀的草料。父亲腰弯得厉害，驼背了，已经变成了一个大大的问号。
弟弟们早就劝阻父亲不要养牛了，买个楼房享福，可是父亲不听，他认准的事，十头牛也拉不回来。父亲养了一辈子的牛，和牛之间有说不出的感情。每次提及不让养牛时，他就会瞪着眼睛绷着脸说：“不让养牛干啥去？不养牛，我能活到现在吗？有牛支撑着，我才觉得有意思，有奔头。”说起父亲与牛，那故事可多了……
打我记事起，家里就有一群牛，那时，整个小山村里家家都有很多牛。每到清晨，各家各户的牛浩浩荡荡排着队伍走出村子，被人赶着，去田野里吃草，父亲就是其中赶牛的一员。
父亲每天早出晚归，去山里放牛。一个背包，里面装一块防雨的塑料布，一个大饼子，几个毛葱，踏着露水出发，沐着夕阳晚归。晴天怎么都好说，遇上雨天，瓢泼大雨，用不上一分钟功夫，浑身湿透，那也得坚持一天，风里来雨里去，父亲就是这样与牛为伴，乐此不疲。
有一次，夜里来了小偷，偷走了一头牛，天亮时才发现，父亲急忙召集村里人帮忙寻找，寻了一天，走出很远，也没有发现牛的影子，村里人说，别找了，出远道了，找不到了。父亲不相信牛会走那么快，没人帮忙找，自己找。
于是第二天天不亮，父亲又码着脚印去深山里寻找。那个山太熟悉了，父亲经常在山里放牛，虽然山大山深，但父亲似乎每个角落都了如指掌。快到夕阳西垂的时候，父亲发现了那头被偷的牛。
牛被拴在树上，没看到偷牛的人，显然，是牛不爱走，那个人无法把它牵出大山，只好放弃了，亦或是先拴在那里，等风声过了再来牵牛。父亲看到牛，欣喜地奔过去，浑身打量一番，发现牛的后屁股在流血，地上已经殷红一片，原来，那个偷牛的人用刀子在牛后屁股上捅了一刀。
父亲当时心疼得眼泪就出来了，一边解绳，一边抚摸着牛，那头牛见了父亲，也像见了亲人般，用头直蹭父亲的衣襟。父亲牵着牛回到家里已经半夜。记得那天夜里我睡得正香，就听见院子里的父亲大声喊着：“找到了，牛回来了。”那激动的样子好像要通知全村的人。
等候父亲的母亲急忙出去看个究竟，只听他俩你一言我一语地叨咕寻找牛的过程。父亲说，他估摸着牛不会走太远，牛恋家，有方向感，当它走到一定界限就会回走，况且是陌生人牵着呢。父亲又说，牛挨了一刀，肯定是那人嫌牛不走了，或者是走的太慢，说着，又心疼起来。
我竖着耳朵听他们絮絮叨叨的寻牛的经过。父亲用盐水给牛清理了伤口，又拌料喂食，几乎折腾了一夜，第二天天没亮，父亲又去六里地之外的供销社买了药品回来，父亲说，那刀子，不是扎在牛身上，是扎在自己心上。
我初中毕业，面临着升入高中，父亲犯难了，说“别念了，没钱”。那几天，我把自己关在西屋里，不出门，只是以泪洗面，我多想去上学啊，可是，家里的情况我是一清二楚，确实没有钱交学费。父亲整天吧嗒吧嗒抽旱烟不说话，母亲偶尔唉声叹气一番，我也不说话，家里空气异常紧张，窒息得快要喘不过气来。
一天夜里睡醒一觉，听到东屋的父母还没睡觉，好像在议论什么，我屏住呼吸，仔细听他们在说什么，隔着门缝，隐约听到父母在谈论我上学的问题。“她爱上学，就让她去上吧，想办法治点钱。”是母亲的声音。“上哪治去？现在都是孩子开学用钱的时候，谁手里有多余的闲钱？”父亲的口气从来都是生硬的。
“卖个牛吧”“卖哪个？你看看哪个能卖？”他们在谈论卖牛的问题。说起卖牛，真是没有可卖的了，去年能卖的都卖了，今年剩这几头牛都是不能出手的。
先说那头老黄牛吧，家里养了很多年，每年它都给家里添个小牛犊，父亲说什么都不舍得卖的，还指着它繁育后代呢，这不，老黄牛大着肚子，也快生小牛犊了。
再说那头大公牛，那是家里的劳力，耕地，拉车，拉柴禾，都指着它呢，它在这个家里也有年头了，温顺能干，是父亲的得力助手，怎么能卖它呢？卖了，家里指着啥啊？其他的都是不成年的小牛，卖不上价不说，也没人买啊。唉，还真是个难事。我认命了，不再对上高中有一点点期盼和希冀，彻底死心了。
在高中开学的第二个星期日的晚上，大概十点多了，我已经睡着，听到门响，父亲进来了，打开灯，父亲攥着一打钱站在炕沿边，“给，明天收拾一下上学去吧。”我愣了一下，心里顿时狂喜。
父亲把钱放在枕边，坐在炕沿边掏出旱烟一边卷烟一边和我说：“除了交学费，该买点啥买点，住校不容易，别太省了。”看着那打钱，我狐疑，不知道父亲大半夜的在哪弄来那么多钱，少说也得一千。我默不作声，父亲慢悠悠点燃了旱烟，半晌不说话。“钱哪来的？”我打破了沉寂。“别管了，好好上学，给你一次机会，自己把握吧，考上考不上，我们也尽力了……”父亲的声音有些颤抖。
说完，他站起来慢慢地走了，留给我一个微驼的背影，不知怎么，忽然朱自清文里的《背影》就清晰地出现在眼前，那么一样。父亲回身带门的瞬间，我看见了他眼角晶莹的泪滴闪烁，瞬间，我鼻子一酸，眼泪决堤似的喷涌而出，几天来的憋闷，父亲沉重的叮嘱，微驼的背影，眼角的泪滴……都像针一样刺痛着我的心。
第二天起来，我发现，那头带崽的老黄牛不见了，母亲说，父亲把牛牵到三十里地外的乡里集市卖了。我都能想到父亲卖牛时有多不舍，有多心疼，可是，为了我，他宁愿心疼。
后来，我们一个个长大了，父亲用养牛积攒的钱，给弟弟们娶了媳妇成了家，本没有牵挂了，可是父亲，依然养着牛，牛来了一茬又走了一茬，父亲渐渐老了，上山放牛，腿脚不灵便了，总是跟不上牛，拽不住牛。
弟弟们说：“爸，把牛卖了吧，别养了，给你租个楼房，和我妈享点福。”“啥福？喂牛就是我的福，不让我喂牛，那我还不憋闷死，不去。”父亲犟起来，像牛。弟弟们没办法，只好任由他养牛。
那天，我又提出把牛卖了，买个楼去镇里吧，还好照顾，母亲说：“你爸不会同意的，他知道你们一个个过得也不富裕，趁着自己能动弹，挣点是点，也不能总刮拉你们，再说了，有牛伴着，还有个乐趣，多活动活动，对身体有好处。”说到底，父亲养牛，都是为了孩子着想。
牛，已经成了父亲生活中不能分割的主体，父亲与牛，精神上融为一体了！
联系客服
