文：张景云
图：来自网络
都说手是女人的第二张脸，可我从来没想过要好好保养自己的手，因为，一年两季的庄稼需要我去施肥、浇水、剔苗、收割。
记得有一年，去村里的一位大婶家借农具，她和几个小镇上的亲戚在打老牌，说让我帮着打几把，她出去一会办点事。当我坐在桌前伸出手去摸牌时，才发现我的手又糙又黑，因为我刚刚从地里归来，再看看周围那些女人的手，纤细白嫩，我当时都不好意思伸出手来，顿觉自惭形秽，那几分钟，让我觉得过了几个小时。
农村的孩子，从小就跟着父母在地里干活劳作，骨头还没长成，就因为用力而使手指关节变得又粗又大，因此，手自然不像城里人的手那样，水葱似的柔美。
其实，我的手，比起大姐的手来，不知道要好看多少倍呢。
大姐，在我很小的时候，就是家里的顶梁柱，跟着父亲像男劳力一样干活，。印象最深的是，大姐割黄豆，从来不戴手套，那手被豆角扎得裂了一道道血口子，每天都在流血，像小孩的嘴，手背又黑又糙，像老树皮干巴巴的，可姐姐从来不喊疼。印象中，大姐从小到大，她的手都像父亲的手一样粗糙，一样有劲，像铁钳。
大姐用她粗糙的手，给我们做鞋，做棉衣，给我们做饭，给我们洗衣服，小时候曾经不懂事，对着大姐又黑又糙的手喊“看你的手，那么脏，做的饭咋吃啊？”大姐只是笑笑，摊开手说：“我洗好几遍了，用胰子洗的，你看，不掉灰。”
别看大姐的手很粗糙，但她的手很巧，她做的烙馍馍是我童年时最心仪的美味。儿时，烙馍馍是平素里的主食，每次都会做很多，记忆里，很多次一大清早，满院子都是烙馍馍的清香，奶奶负责烧鏊子，大姐负责滕制，伴着袅袅炊烟，温暖十足，充盈了浅浅的日子。
大姐做的烙馍馍挺薄，中心有点糊黄，搁置一会，脆脆的，十足的麦香味，而这种味道一直萦绕身旁，回味不尽。记忆中，我一次有时能吃上四五个，卷上大葱，抹点母亲晒制的豆瓣酱，那味道咸香适中，伴着少辣的葱香，开胃的很。
每次看着我那副馋馋的吃相，大姐总是在一旁，满足的笑着喊着，“慢慢吃，别噎着，有的是。”
大姐结婚那年，半夜里起来赶火车去丰县老家，我躺在被窝里听大姐和父母告别，知道大姐嫁到老家，这一去不知啥时能回来，心一酸，偷偷蒙着被子掉眼泪。
大姐听到我的抽泣声，过来掀开被子，把手伸进被窝里，握着我的手说：“妹妹，别哭，大姐过两年就回来看你，好好上学，争取考上大学……”她的手摩挲着我的手，像锉，扎得我心疼，可是，大姐抽出双手的那一刻，感觉心失去了温暖，被掏空了一般……
大姐的手，流露着朴实无华的暖，无私无尽的爱。这份厚重倾注一路，相陪左右，赋予童年一芬芳回忆，引领着一次次去回温。
大姐走后，每次和父母去地里干活，看到父亲的手，就想起大姐的手，那么像，对了，父亲的手，和奶奶的手原来都一样，像锉，像老松树皮，像钳子。而我的手，比起他们的手来，真是漂亮多了，我还有什么不知足的呢……
联系客服
