图文:程守忠
丰县老家的萝卜种类颇多,大体可分为辣萝卜、胡萝卜、穿心红、水萝卜。这种世界上古老的栽培作物,据说4500前就有种植,源于欧、亚温暖海岸地区。中国2000年前,解释词义的专著《尔雅》,称萝卜为芦菔。北魏贾思勰的《齐民要术》,已经有栽培萝卜的记载了。如果细分,萝卜可分为中国萝卜和四季萝卜。中国萝卜依照生态型和冬性强弱分为4个基本类型:秋冬型、冬夏型、春夏型、夏秋型,四季萝卜肉质根小而早熟,适于生食和腌渍。
老家农家的辣萝卜,属于秋冬型的,一般为红皮绿缨,可生食,口感逊于穿心红(心里美),但炖菜、做馅,最能引起乡愁,特别是那股特别的“钻”味——微苦、还有点冲鼻腔。这种苦,是心甘情愿的熨帖,比苦瓜的苦更易于接受,哪怕把苦瓜叫做“白玉苦瓜”;冲鼻腔,决不是山东大葱的辣爽厚味,芥末的涕泪双流。那是母亲微糙的手掌,抚摸乳儿的温软糙涩,是父亲铁青的胡茬蹭擦孩子面颊的酥麻!
老家农谚云:头伏萝卜二伏菜。入伏就要种植萝卜了,二伏要席白菜苗。老家鲜有种一大块地的辣萝卜,就像栽白菜一样,一般不出售,也不能每一顿都吃萝卜、白菜,往往栽种一畦就可以了,而且不占大田地。拉一平车羊粪,撒在地角里,一两米宽就行,三五米、八九米长都可以,用铁锨挖起来,必须撒饵料。夏季正是害虫肆虐的时段,蝼蛄、土蚕、地老虎等,最喜欢啮咬幼苗,不药死害虫,就种不成蔬菜。萝卜一般播种在菜畦埂上,白菜苗可席在平坦的地面上,栽白菜苗也要栽在畦埂上——防涝。在畦埂点上辣萝卜种,把畦顶划出的浅沟驱平,拿喷壶把畦埂喷湿,基本就完成了种植任务。如果天干难下雨,就多喷几次水。
辣萝卜是生命力很强的蔬菜,出芽后,稍微间苗即可。土地干湿,对萝卜生长影响不是太大,在近乎一百天的生长时段中,如果水分充足,那么辣萝卜就生食很脆爽,缺少水分,那么就艮辣些,更有萝卜味——微苦多了一点,冲鼻子更强烈些。
收获萝卜,和下雪关联。就是到了数九,只要气候温和,农家就任萝卜、白菜长在地里。等到彤云密布、北风呼啸之时,就要把萝卜、白菜收获到家里了。窖藏萝卜十分省事,不像窖藏红薯,还得挖出一个菜窖来。在大门外的高处,拣不碍事的地方,挖一个浅坑,把萝卜堆在里边,竖一捆芝麻秸(玉米秸也行)在萝卜对上,填上土,堆成一个土丘,就完成了窖藏萝卜的任务。
大雪封门之际,扒出来辣萝卜做馅包饺子最开心。苏北鲜有下过半米深大雪的天气,就是下了几十公分深,芝麻秸还是露出雪面来。如果雪后初晴,雪粒就像沙土一样滑润。拿一把大扫帚,一顿狂舞,萝卜丘就显露出来。铁锨一铲,冻土就像坯块,不过也就是薄薄的一层。掀开坯块,半湿的土壤很温润,拂开因湿润显得有点黑色的黄沙土壤,熟睡如婴儿的大萝卜,就显露出来。
母亲最擅长包萝卜肉馅的饺子。洗净的萝卜用擦床擦成丝,粗粗切成长短不一的萝卜丝粒,然后在开水里焯一下。热气腾腾的小锅屋里充满萝卜的钻香味,捞出沥干水,还要用白纱布包住萝卜粒挤出其中多余的水分。这个过程最享受,温热的纱布包放在倾斜的案板面子上,使劲扭住纱布包口绞缠,温热的淡紫色液体滴在案板面子上,汇流到案板的最低处,淌在案板下的容器里。然后按压纱布包,更多的淡紫色汁液流入容器里。取开纱布包,粒粒温润的萝卜丝呈现出象牙白的玉色。煞完水,要在案板上把萝卜粒剁得更碎。此时萝卜失去了生长在田地里的野性,欣然接受做成饺子馅的过程。如果想把不焯水的萝卜丝剁成萝卜泥,粗硬的萝卜粒,非常顽皮,会随着起舞的切菜刀翩翩起舞,给案板周围的地面下一场“小雪”。
剁好萝卜泥,就要和剁好养在酱油里的猪肉泥掺和了。这个过程,必须用手抓挪,否则,萝卜泥和肉泥不能同心同德,萝卜猪肉饺子就差一吃了。许多人吃了母亲包的饺子,赞誉有加,却不知道饺子美味的原因。原来是母亲把大量的葱姜剁碎,掺入馅子里。如果硬要量化,那么五斤饺子馅,至少要掺入一斤姜和葱泥。
老家下饺子,很有仪式感。父亲不但是烹饪高手,也是好庄稼把式、烧锅能手。棉柴烧锅下饺子最好,火力猛烈,锅里开水滚沸,就要把饺子下到锅里了。老家锅大,从来都是一锅煮出所有的饺子。没有父亲拉风箱烧棉柴的猛烈火焰,一大锅饺子会煮成一锅饺子粥的。肉馅饺子,一定得煮过七滚才是真正的熟了;韭菜鸡蛋饺子五滚即可。第一滚最重要,饺子下到锅里,需要轻轻探入锅铲,把粘在锅底下的饺子铲起来,动作大了,饺子就破皮了,很失败。然后盖上锅盖,猛火急烧。等锅里沸腾时,要揭去锅盖——先把饺子皮煮好(开锅煮皮)。等锅里滚沸了,就要加冷水止沸,再盖上锅盖——盖锅煮馅。等锅里的水再次全部沸腾,还要打开锅盖。七轮后,热腾腾、喷喷香的饺子,就能出锅了。此时,母亲要舀半勺饺子汤,念叨:“老的少的,未祷告到的,老灶爷掀锅就吃!”然后,把饺子汤泼在锅屋门旁,就该舀碗吃饺子了。
吃饺子,必须就蒜泥。这个感觉,估计比鲁智深在五台山下吃狗肉、蘸蒜泥还要惬意。吃饺子、喝饺子汤,喝手擀面、配面条汤,原汤化原食,都是不可多得的饮食妙境。如今,闻到做熟萝卜的香味,还激动不已——那是老家的味道,与父母一同吃萝卜肉馅饺子的味道。此时,父母就活在我的眼前。
猪肉炖萝卜、炝萝卜丝、炸萝卜馅团丸子,这几年兴起的排骨萝卜汤,都是美味,在我看来,还是萝卜猪肉馅饺子最美味,而且为黄金搭配。纯肉馅的饺子很可口,但不容易消化,吃到胃里,有沉重的感觉。而萝卜通气,当然易于消化,是多好的健康食品啊!
如果说萝卜猪肉馅饺子是萝卜美食的一极,那么萝卜丝汤,就是萝卜美食的另一极。萝卜切丝(愈细愈好),挂糊,油煎,煎至金黄色盛出来。清水烧开后,下入煎萝卜丝,开锅后,就是萝卜丝汤。加一点葱丝、姜末、香菜段,点几滴陈醋,滋味堪比老家的大席汤。
联系客服