文：刘庆烨
图：来自网络
从县城回家，路过亲戚的村子。在公交车即将到达这个村子尽头的时候，我又看到了那个逼仄的屋子。又小又矮，屋顶长满了枯黄的野草，在旁边那个大房子的映衬下，像位风烛残年的老人，躲在时代的角落里，等待死亡到来，就两腿一蹬和世界告别。
“镜湖”，两个用劣质油漆涂上去的大字，因为时间太过久远，开始消逝，开始脱落。我在车里透过窗户甚至没看清那两个字，只是凭借记忆就想起了它在我童年时所扮演的一切。镜湖和他的主人，一个满脸褶皱，头发又稀又白的老头儿。
这老头是个老光棍，没儿没女，靠给人理发为生，眉毛和一二月份的麦苗一样，杂乱无章。老头七十多岁了，没地没家。就这一个建在角落里的小屋子，门口是“工作室”，往内就是“卧室”。他的灶台搭在屋子外面，用土和麦秸秆糊出来的，一下雨锅里就流进去泥水，照例，那天是不吃饭的。
老头干瘦，手脚不麻利，理发手艺也并不专业，常常出错。但胜在价格便宜，便积攒了许多回头客，这些回头客的年龄也和老头差不多。剪头三块，光脸一块，剃光头是两块。
我在亲戚家住的时候，亲戚就常带我去“镜湖”理发。我觉得他头剪的不好，不喜欢，但我却喜欢去他的理发店，坐在马扎子上，看他给人剪头光脸。
“镜湖”理发店屋小，没窗户也没灯，光线不好，因此老头工作的地点基本是在屋外。靠近马路牙子的地方。他也有工作台，木头的盆架子，盆在上面。架子一侧有个抽屉。抽屉里是头发剪子，光脸刀，还有两个剪子，一个花的，一个平的。客人待遇好，坐在他那个特制的躺椅上，享受老头的服务。
来客大都是老头子们，不讲究个人形象，只要剪的干净利落就行。剪头没啥看的，老头手抖，眼神也不好，剪头时贼慢。一点一点剪下去，中间需要歇很多次，才能让他那双眼睛看清楚，看仔细。
客人的头发一点点落下，老头的位置也由椅子左边，转到右边，再回到左边。老头很认真的。剪完头，他解下客人挡头发的围裙，招呼客人站起来，给他们洗头。洗头膏便宜。客人把头伸进那个红塑料盆里，老头给他们揉几下，抹上洗头膏，再揉几下，洗干净沫儿就好了。毛巾也搭在架子上，伸手扯下来，递给客人。
我在那儿理过很多次发。他总是胡乱给我洗头，有时还没洗头膏。那个剪头的剪子因为太旧需要经常抹油，而老头也会忘。不利索的头发剪子在工作时自然会出错，它能把头发夹疼，疼得说不出话来，光流泪。
这很遭罪，我被夹疼过不止一次。每次出错，老头就慌忙取下和头发缠在一起的剪子，一边安慰我，一边从抽屉里掏出油，倒在上面，夹几下，然后再给我理发。油很难闻，再加上老头身上的那种腐朽的味道，让我差点熏晕过去。
我喜欢看老头给人光脸，他光脸的手艺好。客人来了先剪头，然后要求光脸。老头把椅子靠背放下去，让客人躺下。他在红塑料盆里倒上热水，将温度调适宜，把毛巾泡进去，泡个半分钟，拧干净水，贴在客人的下巴上，捂一会儿。
这样光脸的时候不难受，胡茬也很容易就刮掉。等一会儿，老头取下毛巾，从抽屉里拿出那个深黄色的光脸刀。他先对着刀片哈气，等刀片热了再给客人光脸。老头给我说刀片凉，哈热了再给人光脸就不会不舒服了。
刀片热了，他弯腰凑过去，看准那些胡茬的位置，一点一点光起来。我最喜欢看他光脸的时候，专注细致，不放过任何一个死角。老头光脸就和米开朗琪罗做雕塑一样伟大。刀片刮掉老客人皱褶脸上那些灰白的胡茬发出“沙沙”的响声，让我的心里痒痒的，像有小猫再挠。
光脸的过程很长，也很舒服。客人们在光脸时闭目享受以至于常常睡过去。老头手法温柔，直到结束都不会惊动睡着的客人，等到光完脸老头把热毛巾贴在客人脸上时，他们才会发出一声舒服满意的呻吟，悠悠转醒。
这时，老头就会笑呵呵推后几步，在盆里洗干净头发剪子光脸刀，用毛巾吸干上面的水分，放进抽屉里。等客人扯掉毛巾站起来时，他才会走上前去。有时候人不多，有些老客人睡上个几十分钟，老头也会耐心等上个几十分钟。
收钱时，老头也不开心。他的那些老伙计们经常“忘记”带一块两块钱，他总是慷慨而又大方的说:“没带就不要了。”可是事后却常常因此而懊恼。即便是客人带够了钱递给他时，老头也显得很不好意思，要推辞几下才肯接过放进围裙口袋里。
老头的伙食很差，大多数时候都是馒头和腌咸菜，偶尔换成小米稀饭加腌咸菜。我只记得他吃过一回肉，那是元旦节，老头在雪地里点燃了藏进屋子里才没有被打湿的柴火，取掉挡雪的布，在那口锅里炖了两只鸡翅膀和四根白萝卜。
煮熟后老头把锅盖掀起来，带着炖菜香气的白烟滚到他那张黝黑干瘦的脸庞上时，我明显看到有几滴混浊不清的泪掉到了雪地里。老头请我吃饭，鸡翅膀。我和他蹲在雪地里看着四周光秃秃的老杨树，手里一人抱着一只鸡翅膀啃上面并不多的肉，老头吃的很快，骨头也嚼碎了咽进肚里。
我分不清他到底是在笑还是在哭，因为在那一瞬间从树杈上落下一小团雪掉在了他的脸上。
老头之后的命运如何，我不知道。当我又一次离开亲戚村子回家时，就再也没有回去过。
我时常想起老头和他的“镜湖”理发店，多么有诗意。“镜湖”，湖面如镜，将每一个人的面孔都显现出来，让你认识到自己的真实一面，是好是坏，还是满脸风尘？就像老人收钱收到的真钱和假币，并不会因为付钱的那个人理完发，变得干净利索，就使他们心地全都善良。
不会的。
虽然老头没有真正教给我什么，但现在看来我却从他身上学到很多。那个“镜湖”小屋，和我记忆里并没有太大区别，只不过屋子的主人却已经不在了。那个涂着红漆的木门也被人拆下。小屋破破烂烂，长满了荒草。我心里有些凄凉，也有些温暖，不知道老头看到那些草时，会不会动心用那把缺了油的头发剪子将他们一一剪去。
车驶入站，我晕晕乎乎下去，百感交集。彼时已经日落，路灯亮了起来。在车站口，我不小心撞到了一位老人。我慌忙给他道歉，当看到灯光线他那张布满褶皱的脸庞时，我猛地一愣。头发稀疏，瞳孔浑浊，脸上带着若有若无的笑，眉毛很长，好似一丛荒草。“老头儿！”我嘴上没吱声，心里叫了出来。不是他，当然不是，怎么能是呢？
他朝我摆了摆手，转身离开。
这个老头一路走一路晃，渐渐遁入马路暗处。只剩下一道影子，被银亮亮的月辉斜拉着，显得无比凄凉。慢慢，我眼睛开始朦胧，他消失了。云遮住了月亮和星子儿，都不见踪影。
联系客服
