不知道母亲的名字

文：宋圭武

图：来自网络

小时候，对母亲的理解就是忙碌。看到母亲忙忙碌碌的背影，也不理解大人的心，就是贪玩。

上小学和中学时，心思主要在学习和对付老师上，对母亲的理解简直就是苍白。只知道没有钱交学费，就跟母亲要，至于这钱来的容易不容易，似乎就没有关心的必要。

高中毕业后，我考上了大学。从家里出发，母亲送我，我叫母亲回去，但母亲坚持送我到村头岔路口。在岔路口，母亲让我走，我向前走了很远，又回头看了看，看母亲走了没有，但看到母亲仍然站在路口看我，眼里满含泪水。此刻的我，心顿时凝固了，这一刻，母亲的泪，让我终生难忘。

我的母亲从小就过的是苦日子，也没有读过书，斗大的字不识一个，只知道她姓姜，说来惭愧，我始终不知道母亲的名字。

在家里，母亲几乎包揽了所有的活计，但农田里的，母亲也没少干。经常是这边忙完地里的活，家里的活又等着，忙完家里的，地里的活又来了。一年到头，就没有看到母亲闲过，里里外外总是一直在忙。当时家里孩子穿的鞋，大都是母亲一个人一针一线纳出来的。

为了补贴家用，母亲有时甚至出去打工。记得我上大学时，母亲为了给我挣学费，在农闲的时候，去做一些副业，工资是一天一元钱。当时母亲为了挣这一元钱，需要一整天跪在潮湿的地里铲除杂草。每每想起这些，真是不堪回首，感觉自己亏欠母亲的实在是太多太多。

母亲有最善良的品格。小时候，家里很穷，但母亲最看重的，是善良诚实的人格，而不是金钱。在这方面，母亲给我们做出了很好的榜样。

记得小时候有一天，天气热，母亲叫我给地里劳动的人送水，走在公路上碰到几个人正在修一辆汽车。这几个人看到我手里拿着一壶水，就喊道：“小朋友，喝点水，给你钱”。

当时我还小，也不知出于什么原因，就拿水让这几个人喝，这几个人喝完后，我仍站在那儿，但这几个人一点反应也没有，继续修他们的车子。我站了一会，看没有什么指望，也就走了。

回到家后，我给母亲说了这件事，母亲笑了笑，说道：“天热，这些人出门也不容易，人家给你钱也不要要”。这虽然是一件小事，但它对我影响很深远。至今想起这件事，仍让我时时不敢怠慢，时时绷紧做人的弦，生怕做不对让母亲不高兴似的。

母亲虽然没有上过学，更没有学过什么教育学，但感觉母亲最会教育子女，最懂得教育学的真谛，也最懂子女的心。记得我上小学四年级，下午放学后，在家里等大人回来做饭吃。但很晚了，走地里的大人还没有回来，我就一个人走进了厨房，发现面条母亲已经擀好，只等地里的人一来下锅就是。

由于天色已晚，我想地里的人也可能快回来了，就自作主张烧水下面，结果不知道把握时间，把面条煮的一塌糊涂。我想这下糟了，一家人的一顿饭叫我糟踏了，想母亲回来，肯定要责备我。

但母亲回来后，却用赞许的目光问我：“你下的面？”我说是的，母亲笑了笑，就再没说什么。对于我的失误，母亲的笑，使我既感到温暖，也感到一种无奈。

母亲的笑，也真正调动了我心灵内在的自我调节。真正的教育，就应当是这样内省的，而不是外迫的。母亲对我们的教育，就是爱加以身作则，这是最完美的一种教育方式。

由于劳累，母亲在我刚参加工作不久后就病倒了，并且不久也离我们而去。

母亲辛苦一生，本想在自己工作后，有了工资好好孝敬一下母亲，让母亲也感受一下宽裕的生活，但这仅成了我一个永远的遗憾，也成了我一个永远的痛。人生有许多遗憾，但对父母亲的遗憾是永恒的，也许只有在自己死亡的那一天，才能最终消解这心头的遗憾。

母亲走了，时间如梭，如今，自己也是快50的人了，儿子也上高中了。但回忆往事，每每想起母亲慈祥宽容的目光，每每想起母亲送我到路口时的眼泪，每每想起母亲为了我的学费而跪在潮湿地里劳作一天的身影，以及母亲不为钱所动的心态，我的心顷刻就像涌动的海潮，总无归处。

回忆往事，人的一生总会有许多不如意，但想开了，其实许多事都是短暂的，很快就会过去的，没有必要去较真。但爱是例外，爱是永恒的，也是博大的，尤其是母亲的爱，更不能忘却。愿世界处处充满像母亲一样的爱，这世界就是天堂。

寥寥数语，难以表达对母亲的歉疚，也借以舒缓一下我内心的负罪感和紧张感，但感觉仍是沉重如初，难以释怀。对母亲的怀念，也许就是这样。

愿母亲在天堂快乐幸福，不要再为儿女们操心。