我的家在农村

文：金明的网世界

图：来自网络

岁月流逝，似乎只一转眼，我作为“城里人”已在城市生活了三十余年。

因为老家在农村，父母都健在，所以每隔一段时间我都要回到农村那个家。其实，我自己的家在城里，房子宽敞生活又比较舒适，可我每次要回农村老家的时候，心里头总有回家的感觉。

我知道，在我骨子里，真正的家不在城里，而是在农村，在那个生我养我至今仍然十分贫困落后的地方。每次回农村老家，心里头就有一些兴奋和冲动，那是一种恨不得马上就走，马上就到家的冲动。

特别是每年的春节，不管天晴还是雨雪，不管路上如何拥挤，都得赶回家过年。那种路途中的劳顿、烦恼还有期待和快乐，是许多出生在城里人永远无法体验和理解的。

终于到了家门口，看到倚门巴望的年迈父母，看到老了那多年失修的残壁破墙，闻到用油毡和麦草拼搭起来的老厨房里，飘出来略带糊味的饭香，那时，我心里头一下子溢满了幸福。

对农村老家的特殊感情，主要是亲情深重。含辛茹苦的父母和连着根血的至亲，是永远难于割舍的依恋，年少时期农村生活的艰辛磨难，也在我心灵里刻下了深深的烙印，随着岁月的流逝，这些困难的经历融化成了一种情感，这种情感象丝一样，紧紧地缠着我。

吃的是蒸馏了多遍的馒头，喝的是有浓烈泥腥味的地下水，看的电视时而有声时而有影无影，空旷的乡村，一到冬天就奇冷无比，没有空调，连炭火也没有，一家老小围坐一个大柴兜火盆四周，柴兜烧起来热火滕滕，但更多的是阵阵黑烟，一会儿火烤下来，眼睛被熏得火辣辣的直掉眼泪。

深夜，乡村一片沉寂，北风更加肆虐地从残破的壁缝里吹进来，它阵阵无所顾忌地嚣叫着，一阵阵给整个屋子和住在屋子里的人送进寒冷，这就是农村老家的春节。

而我们所看到和所体验的老家，只不过一辈子蜗居在农村日常生活的浮光掠影。儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，无论怎样，我的心根永远深扎在那里，因为那里是滋养我人生的发祥地，我一辈子命中注定要用心去守望。

从一个土生土长的农村娃到一个城里人，在不少农村乡民亲友看来，都觉得你是了不起的，至于你在城里干什么，在城里过得怎么样，似乎没有多少人在意。乡亲们下意识地认为，既然能在城里，就应该有些本事，也正是为此，我每次回到老家，总是遇到一些意想不到的问题。

每次到家后，屁股还没坐稳，父亲和母亲就开始唠叨，说哪家哪家亲戚、隔壁邻居来过好几趟，要你帮些忙，话还没有说完，就来了一些亲邻，有的来了坐一会儿就走了，有的来了就拐弯抹角地说事，这些走马灯式走亲访友过程有一个共同的目的，就是要请我帮忙解决一些问题。

每一个来家里的人都抱着极大的期盼而来，有的要帮忙找份工作，有的要给孩子们调一个好一点的学校，有的要到城里医院看病，有的要买几袋紧俏的化肥，有的拖拉机或摩托车被扣要取出来等等，什么事都有，什么事都觉得我能帮上忙。

他们说的这些事说大就大，说小就小，不管大小，对某一个家庭来说都是头等大事、天大的事，可对于我来说，就非常难办了。

说起来十分惭愧，他们不知道我也是在人家锅里讨一口饭吃，有些忙我帮得了，有些忙我根本没法帮。对于乡亲的要求，我从来没有拒绝，我总是说：我尽量想办法，这也不是敷衍，事实上这么多年，我力所能及的帮他们买肥料、买柴油、转学、联系医院、介绍一点工作等诸如此类的事情。

有时我将自己努力帮忙后又无结果的情况，回复乡亲们的时候，乡邻们从来没有责怪我，尽管他们十分失望，我每次看到他们脸上失望和无助的表情，心里就特别难受，那时，我就特别痛恨自己无能。

农村老家对我的吸引不仅仅是她洁净清新的空气，不仅仅是她宁静而安祥的气氛，不仅仅是她纯朴自然的风景，真正让我难于割舍的是那份沉重的亲情。

我常年在城里生活，却常常梦回故里，常常想回老家，我多次回农村老家，每次心里头都有节日般出行的感觉。与此同时，心里头也还有一种畏惧和负罪感，我怕面对我的乡邻，因为无能，我不能让乡邻们满意，每次在农村老家待一阵子后，我总是怀着愧疚无奈的心情灰溜溜地赶回城里。

城里有舒适的生活，作为从农村出来的乡巴佬，应当以此为满足，可我不行，我的心在农村，我心中的那个真正的家在农村，人在此，心在彼。作为城里人，日常生活的匆匆就是城里人的生活的浮光掠影，城里的物质和文明享受了，不过也就是这么回事。

可是，那残缺、拮据、贫困的农村生活却时刻深扎于心，让你弃之不舍。也许，人是一种奇怪的动物，奇怪在于厮守一种生活而怀念甚至向往另一种生活。奇怪吗？不！也许每一种生活的难处和隐痛只有经历过这种生活的人才能细细品味。

我回到城里，又和大多数城里人一样为生存而忙碌起来，也和大多数家城里人一样享受着城市优越的物质生活。

然而，我的心却依旧难于平静下来，那是因为我无论在哪里在干什么，我都觉得有一双双期盼的目光在盯着我，我知道，那是农村老家乡邻们的眼睛。