图文：程守忠
寒潮过境的第二天早晨，最宜独自走在老家的田野里。“万木冻欲折” 的霜晨，火红的旭日自偏东南方向冉冉升起，而身旁是霜雪的天地，简直是处在“一半是火焰，一半是海水”的境界里。
田埂上铺设着一层纯天然的干野草 ，那是前朝的遗老，无意给干硬的黄土埂铺就的“丝绒毯”，霜雪就在上面薄施粉黛，洁净而滑润。
如果你待在暖房里久了，贪看这凛冽清静的妙境，戴着粉黛的丝绒毯就会恶作剧——摔你一个跟头，谁让你忘记了那句至理格言了：看景不走路，走路不看景。就是摔倒了，也会无大碍，黄土构筑的土埂看似干硬，其实是“银样镴枪头”，线条柔美曲缓，而且有干草铺垫，起到缓冲作用，顶多摔疼屁股蛋，赚你一个龇牙咧嘴的表情而已，绝不会骨折皮破，酿成流血事件。最妙的是打一个趔趄，让你矮下身子，看到干草覆盖下的青草嫩芽——三九、四九即将过去，打春就在眼前了。
即使腿蹲得有点微疼，笑意不觉在脸上显露：被霜冷欺压成弯腰的麦苗，正在朝阳下努力挺直腰杆，晶莹的露珠滑向麦叶尖头，苗尖和露珠分离的瞬间，苗针猛地弹直，整个窄窄的冬小麦叶便剧烈地抖动起来，那是一次扬眉吐气的仰天大笑。笑声未歇，伙伴们皆抖落重负，恣意弹抖，整块麦田都纵情高歌起来，那是贝多芬《田园交响曲》中，最壮丽的乐章，金铁交鸣，豪迈酣畅，气吞万里如虎！
又在笑声里前行几步，一片青碧的油绿闯入眼帘：老家的土菠菜！
老家的土菠菜，俗称“埋头菠菜” ，匍匐在地面生长，叶小而精神，碧色而甜香，品质好过大叶菠菜，简直就是田野里的小精灵。
埋头菠菜，是老家蔬菜系里的熟客；能不熟吗，从唐代一直种到现在。昔日的老家，白菜、萝卜是冬菜的主力军，每一家都有窖藏；至于心里美、胡萝卜、土豆，随着农家生活条件的改善，冬天也不稀罕了，而成为大众化的菜蔬。菠菜，老家几乎每一家都撒几片，原来，最好撒在麦田里。
春节前后，特别是整个腊月，是享用埋头菠菜的最佳时令。当然，正月里，烧丸子汤做青头、凉拌菠菜豆腐皮佐酒、素炒，都是可圈可点的。
割菠菜的感觉，丝毫不逊于挖荠菜。荠菜鲜香味美，属于纯天然佳品，虽然往日冬春季节，遍地都是，但野生荠菜的植株太小，适合磨炼意志、磨砺耐心。菠菜要割，因为棵较大，易于操作。
秋收结束，麦田就整好了地。耩过冬小麦种的畦田里，父亲就端着菠菜种混合这细沙土的洗脸盆，来到田埂上。把脸盆靠在肋下，左手把住盆沿，胳膊微微加紧，束缚住稳定，不倾覆，右手就抓一把沙土和菠菜种子的混合物，开始“天女散花”了。大部分种子和烟尘落在田埂上，落在畦田里也无妨，反正等到冬小麦返青时，菠菜已经挖光了。
父亲是建国初期的老师范生，书教得好，会说评书《水浒传》、《三国》、《西游》、《聊斋》、《说唐》，也是种庄稼的好把式。父亲种植庄稼，从来都是从从容容、井然有序，不由令人想到格言：先生改大夫，如同快刀打豆腐！父亲，是左邻右舍的指向标，父亲啥时候种啥，大家都跟着学，不需要动脑筋。
自己责任田冬小麦地里撒菠菜，不但能解决冬天吃青菜的问题，还能换几个零花钱。记得当时我还在上师范，放寒假时的腊月二十九，彤云密布，眼看就要下雪。大哥、二哥已经成家，分家另住。
父亲召开家庭会议，要求全体家庭成员都去二哥麦田里割菠菜，而且允许家庭成员发动族人、邻人参与，许诺只要一家出工一人，就给写对联、送鞭炮、点心等，当时二哥、二嫂颇有微词，买这些东西，需要花费不少的钱，当时每一家都过得不好。我爸说，小二，卖了菠菜，如果不赚钱，我出钱给大家买东西。
夜来老家一尺雪！十几麻袋菠菜还没有运到集市上，早被菜贩子高价给趸光了。买了红纸、笔墨、鞭炮、点心糖果分给各家后，二哥还是剩下近200元。二十世纪八十年代初，200元近乎一笔“巨款”了，二哥一家踏踏实实过了一个肥年！
三十多年没有见过我的高中同学李建国了。上学时，他最爱吃我从老家带来的杂面菠菜窝窝头，他总是拿出他从徐州家里带来的等量肉松和我交换。
冬天的周末回家，我最愿意随着母亲去割麦地里的菠菜。埋头菠菜长着团团的棵儿，像小儿稚嫩的手掌，贴着地皮铺展着，分外喜人。稍稍贴着地皮探进去小铲儿，微微一前送，若有若无的一阻一响，一棵鲜碧的菠菜就从地面上翘起来身姿，拈起，掸掉浮土，就装入篮子里。不到吃一顿饭的工夫，就能割下来一大篮子 。
淘洗、沥水、改刀备用。把混合有小麦、大豆、玉米、红薯干在一起磨成的杂面和好，饧一饧，适合擀杂面条，菠菜做青头，露一点盐味，非常好吃。掺入菠菜捏窝窝头，更好吃，
光溜溜的杂面团，搓成长筒状，揪成剂子，擀成圆圆的大张薄面皮，把改刀后菠菜马上腌渍，盐加早了，菠菜里的汁水就会被煞出来，窝窝头的口感就逊色了。在面皮上把盐渍菠菜摊匀后，卷起来，再揪成（也可刀切。）剂子，捏成小巧的窝窝头，上屉蒸熟。
我去学校要带整整一锅，装在白布口袋里。有时，也蒸几个灌笨鸡蛋液的，那是给我爷爷吃的，谁也不能吃。爷爷会偷偷地给我一半，我只敢揪一口吃。
上完两节课，上课间操。上操毕，可以去宿舍吃一点干粮。当时年轻，正是长身体的时候，两节课后，早已饿得前心贴着后背。我和两位同窗密友，最多分吃两个窝窝头。
李建国不吃他带来的肉松，要换我的窝窝头。我不断地告诫他，等量交换，他吃了大亏。建国说，吃啥亏，你拿来的菠菜咸窝窝头，是最无上的美味，我赚大发了！
三十多年过去了，我的双亲已经过世了；高中毕业后，我再也没有见过建国；我们高中的铁三角一直有联系，可是一个因车祸辞世了。
联系客服
