我有一个邋遢不堪的父亲

文：人世间

图：来自网络

有人说，邋遢的父母，培养不出幸福的子女。但我只想说，任何事情都没有绝对，我就有一个邋遢不堪的父亲。

说起来大家有可能不太会相信，父亲的邋遢竟然可以达到这个地步。

一

记得在我上小学时，父亲做绿豆生意，他拉着板车，从安徽的砀山县和萧县过来，遇到雨天，他就脱掉鞋子，赤脚走在泥泞的路上。

回家时通常是晚上，吃过饭后父亲就直接躺在床上，母亲劝他把脚洗过之后再睡。父亲总是那样一句话：没事，我把脚放在外面。殊不知，睡着之后，他的带着泥巴的双脚就进了被窝里。以至于母亲给他晾晒被子时，会抖出厚厚的一层土。

那时，每年的夏天，村里的鱼塘都会清塘，放行时，父亲总是第一个冲到污浊的水里，抓到的鱼有时直接放在嘴里咬着，鱼儿的尾巴拼命的挣扎，弄得他满脸的泥水，让在场围观的人不忍直视。

另外，每逢农忙的时候，不管是6月的麦收还是10月份的秋收，太阳下，他穿着厚厚的长褂子，由于天气炎热，他的汗水把衣服都湿透了，母亲让他换洗，他说啥也不同意，十来天下来，他的衣服上，都影印着白花花的汗渍，让人看到就有一种不适感。

有时，母亲忙不过来，让父亲帮忙洗碗，他都是把碗放在压水井旁边，简单冲洗一下了事，而碗的外部，从来不洗，母亲如果啰嗦两句，父亲则会不耐烦的回应：不干不净，吃了没病，农村人讲究那么多干啥？

父亲很少自愿洗澡，每次都是在母亲的催逼和怒骂之下，才去完成，由于父母性格的反差，他们之间的矛盾也越积越深。

人常言，不是一家人不进一家门，这话在父母身上，可就大错特错了，母亲爱干净，出奇地爱干净，我上二年级时，跟母亲赶集，在供销社里发现卖牙刷牙膏的，于是，母亲把卖鸡蛋的钱，省下来一些，买了四只牙刷和一只牙膏，谁知，拿回家后，父亲看到暴跳如雷，认为母亲乱花钱，直接把牙刷牙膏丢进了粪坑。

母亲可不是省油的灯，他们理所当然地避免不了一场恶战。从我记事起，他们俩的争吵和打架，几乎都和父亲不讲卫生有关。

也正因为此，母亲和父亲在三十岁之前就分居了，父亲独自一个人住堂屋，母亲带着我和弟弟住东屋。

我渐知人事时，觉得父亲不修边幅，真的好邋遢，甚至和同学走在路上见到父亲，看到他胡子拉擦的样子，我都不敢承认那是我的父亲。对父亲的印象不佳，这种说法看起来有些不太厚道，但确实是年少的我真实心理的影印。

在父亲的房间里，满眼都是破旧的衣服、鞋子，在床旁的一个茶几上，散落着父亲的看过的报纸，，满地的狼藉。母亲买的水果、饼干，还有用过的各种日用品，偶尔还散落着好多天以前的西瓜皮和吃了一半的西红柿，上面长着绿色的长毛……

母亲收拾好，不出两天，又一切如旧，于是，母亲在咒骂一顿之后，就听之任之了。

父亲那时的脾气也不好，总是找不到自己的东西，每次都是边找东西，边骂人。这个时候，我和弟弟都是躲得远远的，因为怕父亲问我她：有没有拿他的某某东西？一不小心，火气就会殃及到我和弟弟的身上。

母亲看到后，就放下手中的活，边责骂父亲没有记性，边到处帮忙寻找，吵的过头了，两人就会拳打脚腿，一阵酣战。

这样的画面，似乎成为一种定格，镶嵌在童年时的记忆中。

二

记得在我十岁之前，父亲邋遢，母亲通常都是说落几声了事，但到了我读初中时，因为有我和弟弟的支持，母亲的脾气也变得越来越暴躁，越来越有恃无恐，甚至有很多次，母亲说：如果父亲再这样下去，就和他离婚，但父亲却不以为然。

当时，我都在想，一个人改变生活习惯有那么难吗？

那时，乡村的生活条件普遍不好，各种矛盾交织一起，父母导致开展肢体搏斗是常有的事，但母亲从不退让，针锋相对，加上她大声渲染，年幼的孩童总是相帮母亲，我们和母亲结成统一战线，父亲明显吃亏。

那时的我也常常意气用事，挤兑父亲，呛得他直翻白眼。有几次，年幼的我找来扁担，狠狠打他的后背，他当时都吓住了，但也只是朝我瞪大眼珠而已，并不还手。

母亲看到这些，似乎出了心中的恶气，便对着父亲叫嚣：我老虎不发威，你还认为我是病猫。

在农村，邋遢的男人不少，但像我父亲这样夸张的，真的是寥寥无几。姨妈家条件比较好，姨夫每次过来时，都会给父亲带些衣服过来，但父亲接过来之后，通常是束之高阁，有时村里有红白事，父亲过去帮忙，也是穿的踢喽子塔拉的，这让我和母亲不能原谅。

家里吃饭时，母亲通常是我们三个人吃过后，才会喊父亲用餐。母亲都是将父亲碗筷单纯存放，好像生怕被传染一样。

后来，家里的东屋因为年久失修，经常漏雨，于是父亲在亲戚朋友中借了些钱，盖了新瓦房，完后，我们搬了进去，父亲则还是住在先前的地方。我先父亲住的地方太脏，有好几年，我都没有进去看他房间的样子。

盖房后的第二年，为了还债，父亲放弃了坚持多年的贩卖绿豆生意，转而买了一些山羊饲养。随着羊群规模的不断扩大，他独自承包了村里的一片林地，自己在那里搭了一个庵子住下，也许，他的那副状态，和“牧羊人”最为匹配。

母亲让我把柴米油盐给父亲送去，家里没了父亲，我和弟弟、母亲，都相视一笑，感觉大快人心。

在岁月的沉淀里，在和父亲聚少离多的日子里，在父亲渐渐年老时，多少次梦回父亲的身影里，父亲佝偻着腰身，卖力拉平板车的身影在我的脑海里越来越清晰，渐渐形成了一首这样缺乏了诗情画意，唯美，显得苍白无力的诙谐诗章。

三

高一那年的暑假，我和弟弟带着母亲做好的烙馍馍，去看父亲，他饲养的山羊连大加小，已经达到了62只。远远的，我看着父亲在羊群身后，把鞭子甩的啪啪作响。不知为何，父亲和他的羊群，在我的记忆中忽然成了一道最美的风景，就连吆喝羊儿的调子都可以谱写成一首动人的乐章。

看着父亲庵子里凌乱的一切，我躬身为他收拾，弟弟对我说：“哥哥，咱大大（父亲）的养，啥时能杀一只，让我们也过过瘾？好久好久都没喝过羊肉汤了！”

回家后，我给母亲说了弟弟的想法，母亲一口答应下来。带着我们去了父亲那里，谁知母亲刚开口，父亲便一声怒吼：“你们几个就知道吃吃吃，家里的债务还没还清呢！”母亲气急败坏地骂着父亲：“你这个死人，儿子的这一点要求你都不能满足，哪有资格做孩子的父亲，以后你有病有恙的，没有人理你！”

由于母亲的灌输和自我的否定，父亲的形象就始终被我定格在某个区间里。

对父亲产生好感，是在爷爷患肺癌的那一年。那年，爷爷因着咳嗽发热，到医院检查，被确诊为肺癌晚期。爷爷的病情，让本来就捉襟见肘的家，更是雪上加霜。就连我和弟弟上学，都成了家里头疼的事情。

我永远不会忘记，高二下学期开学时，学校要缴纳75元的学杂费，弟弟上初三，好像是四五十元。班级的同学都上交了，母亲急的像热锅上的蚂蚁。

弟弟成绩还算优异，于是，我给弟弟说，要不，我干脆弃学，让你一个人读。再者，我年龄也大了，也可以到南方去打工。弟弟听我这样说，一直哭，也不吱声。

当辍学的念头，在我心里悄然滋生时的第三天中午，家里来了三个陌生人，他们把三轮车停放在门口的路边，拍打着门喊父亲的名字。

十分钟后，父亲从养羊的地方回来。在院子里，他和三个人商谈甚欢。那三个人先前就和父亲认识，他们当年和父亲一道，都是做绿豆生意的，如今，改行做了羊贩子。

看到我和弟弟从房间里走出来，父亲用手指着我们对买羊的人说：兄弟，如果不是给孩子筹学费，这羊我是不打算卖的，现在的行情不太好，今天你们可是捡着便宜了

父亲说完，就带着那三个人往林地去了，我从父亲的手里接过学费，开心地笑了，同时，对父亲也生出了无限的感激。

四

我对父亲有更深的了解，是我处对象的时候，那时刚毕业，工资每月才400多元，除去吃喝和朋友吃饭，一年下来，所剩无几。

后来朋友介绍，在1995年的3月底，认识了一个女孩，因为双方都比较有感觉，婚事就确定下来。但彩礼总是少不了的，当时的行情是6800，虽然和现在动辄十几万的数目只是个零头，但在当时，也是一个令人压力山大的数字。

那时，家里刚还完所有的欠债。母亲闻听，喜忧参半，于是带着我来到父亲的养羊的林地。

那时，春天的暖意全然地释放出来，父亲的草庵子旁边，油菜花都已经绽放，父亲还穿着一件棉大衣，上面油轰轰的，蹲在那里，给羊儿搅拌饲料。一百多只羊，一个人料理，也真够忙的。

知道我找了对象，父亲脏兮兮的脸上，禁不住喜上眉梢。于是，他对我们说：“这钱的事，我来解决吧！”

接下来的十来天，父亲在喂饱羊群之后，就骑车到周边的各个集市，由于他饲养的山羊，大多数是放养的，肉的口感比较好，因此，短短的时间里，就被那些羊贩子买的精光。

那晚，父亲带着一个塑料袋回家，里面装着满满的钞票，头发蓬乱的父亲叹了口气，开心地给母亲说：“125只羊一下子全处理掉，真的有些不舍，养了这些年的羊，就今天见到了成笼的钱，这些钱，够儿子说媳妇的了！”

父亲还说，到我结婚的事完成了，他再重新抓些羊，到时把弟弟的事也给办了。

在我和母亲的劝说下，父亲搬到了家里，他还是那个老样子，不喜欢洗脸洗脚，新衣服坚决不穿，说是穿上浑身不舒服。父亲说，你们别强求我了，到再养羊的时候，他会搬出去的。看着他认真的表情，我的心忽然很疼。

我结婚的当天，母亲把定做的一套西装，让父亲穿上，但他却百般拒绝，母亲再也按奈不住心中的怒气，对着父亲破口大骂：咱家的脸都让你给丢尽了，真恶心人！尽管如此，父亲依然坚持他自己的原则，好说歹说，总算穿了件弟弟淘汰的西服，这也是父亲第一次穿正装。照全家合影时，父亲显得局促不安。

只是父亲想再养羊的事，永远成了遥不可及的梦想。

五

我结婚后的第二年，母亲检查出可怕的肺气肿，母亲是个要强的人，先前一直也没把生病当回事，后来实在扛不住了，才到医院检查。但从影像上来看，她的肺部像毁损的旧机器逐渐报销，这是种不死的癌症。

我和弟弟一个忙于教学，一个在市里政府部门办公，无暇顾及老家。面对这种状况，我们告诫父亲：你目前的主要任务就是照料好母亲，母亲无碍，我们全家就没了后顾之忧。父亲满口答应，决定彻底放弃养羊的想法，一边种家里的四亩多地，一边好好照料母亲。

呼吸，喉部气管就像凿子凿石头，母亲一口气憋得满脸通红，性情变得狂躁了，动辄打电话给我和弟弟，说什么父亲做的饭太脏，汤里都有树叶子，锅饼做得半生不熟，说什么父亲狠心，整天窝在庄稼地里，对她不管不问。

作为子女，我们都有自己的工作缠身，给家里出点钱或买些家什啥的，是没啥问题的，最烦的事就是怕为家里的琐事分心走神。

母亲说，这辈子她无论如何也没想到，会让邋遢的要命的父亲，给他送吃送喝。

照顾了母亲8年后，去年，父亲被一场病撂倒了，到徐州住了半个月的院，这也是他今生唯一的、最后一次住院。病愈后，我开车将他接回头，他说天上的太阳是黑的，无意的一句话，却成谶语。

在镇上住了两天院、稳定病情治疗，傍晚时分，我突然接到电话，说我家的大人过世了，我以为是母亲，客观地说，母亲的上路，我们虽然万分悲痛，但也感到一阵轻松，缠绵病床多年的母亲，我们全家已尽了力。殊料传话的人，没有言明实情，去世的竟然是父亲，刹时，我感到天崩地裂。

将父亲的遗体运回家时，村里的老人们情绪失控，发飙不让我们进村，理由是，也不报丧，对父亲的丧事这么马虎了事。我忍住巨大悲痛，跪倒在每家的门前道歉：我也是第一次经历亲人去世，没有经验，请大爷叔叔们包涵。

出殡之日，天降大雨，全村的人都恸哭不已。雨天最宜埋人，人们亦步亦趋地尾随着灵柩，巨大的悲情在村前流淌着，我把父亲生前一直未穿的四套新衣，放在了他的棺材里面。

父亲去世后，母亲糊涂的时候多，清醒的时候少，昏聩时，竟嘱咐我们要善待父亲。半年不到，母亲也上路了，追随父亲而去。

双亲的离世，我的人生好像一下子坠入了低谷，更多的是对父亲的追思中。对于父亲，我和弟弟一直存在着严重的“误读”。父亲一生没抽过一根烟，没喝过一杯酒，没打过一次牌，没想过一天福，一辈子都为这个家着想。只是，因为他的邋遢，他的不讲卫生，让我们对他的淳朴善良的品格，而全部抹杀了。

但愿父亲在另外一个世界，能够穿得干干净净的，活成母亲想要的模样。