文：单国华
图：来自网络
树老根多，人老话多。
母亲老了吗？母亲变得爱唠叨。
每次回老家，到吃饭时候，母亲总会三番五次把盘子碗的往我跟前推了又推，嘴里还不住声地唠叨，记得有次我被她逼急了，就猛地把筷子一摔，冲她嚷道：“你烦不烦？我几张嘴吃饭？如果你这样待客，人家也早让你让烦了！”
母亲并不生气，她“嘿嘿”笑着，习惯地用手背擦擦眼角，又看着我拿起筷子，吃下每一口饭。上了年纪，她总喜欢盯着我吃饭的样子，也许在她的心里，记忆中，不知叠加了多少我从小到大吃饭的模样。
母亲也许没注意到她的健忘。自从出外上学，每当我回家的时候，她也常和我唠嗑，东家长，西家短，一件事说了几遍第二天又要说，被她絮叨烦了，我就抢过她的话茬，絮絮不止地说，母亲则一脸疑惑地问：“我给你说过？”
我就岑着脸说她：“你没给我说一千遍！”记得后来我曾认真地问她：“娘，你自己说过的事，你就真记不住了？”母亲笑了笑，愣了半晌，自言自语的说：“你回来了，我就想说说话，你不回来，我一个人在家跟谁说？你爸不在家，你姐姐又都在外边……”
又有近十个年头过去了，母亲的话刻在我的心头，我慢慢理解了母亲心中的孤独。从我读初三开始，父亲奔劳在外，经常整年不回家，姐姐出外打工后来出嫁，家中经常是母亲一人，母亲一个人忙里忙外，很少有闲暇和邻居唠唠话，她的忙是村里出了名的，直到现在。母亲闲不住，就这命。
我考上学之前，母亲再忙，农活绝不让我插手，她有她的“逻辑”，要上学就一心一意，要么就下地干活，两个姐姐先后辍学，母亲把所有的心思都寄在了我的身上。
小时候，我和姐姐经常闹气，原因往往是好东西都被我吃了或霸占下了，而我又不干活，母亲总是向着我的，姐姐们很是不服，而母亲总有她压案的话：“谁让你们两个不上学？上学才要吃好的，不上学吃好的又能长哪去？”最终姐姐们发一发狠，冲着我骂一句：“小熊样，等着你，考不上学能揍死你！”而我自恃着母亲的宠，对她们不屑一顾。
母亲一辈子不识字。她认为读书好，所以对我的学习是丝毫不丢松。至今我还记着这样一件事：读小学时，一道数学应用题我不会做，父亲也没有解出来，第二天吃早饭时，邻居家老师到我家串门，父亲就让我把题拿出来，让邻居在饭桌旁给我讲。
那天早晨是在院子里吃饭，邻居讲解时用一根木棒在地上写划了一大片。吃过饭我收拾书包要上学去了，无意中看到母亲端着猪盆去喂猪，老是绕一个大圈走来走去，我就过去问母亲。
母亲说：我怕踩了地上的字。我这才明白，对母亲说：我用不着了，不要了。母亲还是坚持让我再看一看，记下来。
我曾经夸过母亲，是在作文本上。那是初中时候，那时我最头疼作文了，真的可以用搜肠刮肚来形容，我在作文里写到母亲太疼我，总是变着法子单给我做点好吃的；写母亲怕我淹着，在我偷偷洗澡回来时，用鞋底狠狠抽了我一下；她认为刷牙是好事，就每天抓住我，拿着牙刷逼着我刷牙……
在那篇作文最后“啊，母亲……”三个排比句，恰好是我从电视节目里听来的几句话，被我稀里糊涂得用了上去。
一天晌午我呆在锅屋里看母亲做饭，二姐把我的作文本从书包里翻出来了，她兴冲冲地跑到锅屋里去念，我去夺，夺不过她，就气得站在旁边，听着她读。母亲正坐在灶边烧饭，听着二姐念，笑着，低着头，把手里的火棍在地上划了又划，二姐读完了，母亲的泪“扑嗒扑嗒”落在地上。母亲哭了。
至今我很羞愧，那篇作文都是我七零八散拼凑的话，从那以来，我一直想用最美的文字认认真真地来写她，而现在已经过了快二十年。
高中毕业的那年暑假，一位女同学打电话到家里来，母亲过去接，又习惯性地很大声地对着话筒：“喂！谁呀？”那位女同学估计被她的大嗓门吓到了，过了好一会才敢说是找我。
我接完电话，虚荣心又作崇了，对着母亲好一阵嚷，母亲像犯了大错似地，点着头向我保证，以后不再那样了，从那以后，母亲再接电话像变了个人，双手握着话筒细声地“喂喂”，那拿捏的腔调让我感到好做作，同时又让我心里有一股说不出来的酸楚。母亲庄稼活干惯了的，她做不好这样的细节。
“无法可修饰一对手，带出温暖永远在背后，纵使罗嗦始终关注，不懂珍惜太内疚……”这首歌，我听过，唱过，哭过，眼泪留在嘴里，涩涩的感觉……
联系客服
