坐在床脚踏板上的父亲

文：杜德玲

图：来自网络

转眼，父亲离世已经百日了。今夜，我想起了父亲，一夜辗转难眠，太难快亮的时候，我突然想打开窗户透透气，听到几只不知名的小鸟在叽叽喳喳的对话，我慢慢睁开眼睛向它们看去，也许是我的注视惊到了它们，猛然展翅起飞，蹬的树枝晃动抖落几滴露珠。

从楼隙间，看到红球般的太阳正慢慢升起，周围彩云依附，我漠然的看着，心中没有多少思绪，渐渐地太阳甩开了云，躲到楼房的后面，从楼层的一周放射出光芒。

“宝贝，干嘛呢”，一声温馨的问候使我收回了视线，不知道什么时候脸颊上挂上了泪珠，也不知道什么时候老公已在我身后，我转过身不用我解释，老公轻轻擦掉我的眼泪拥抱着说：“好了；好了；别难过。”我挣开了他的臂膀去洗涑。

整理好祭品装上车，老公开车我们赶赴娘家，一路上车辆川流不息，我心情沉重无心路线，把头扭向车窗，路边的树木一颗颗倒向车后，绿化带内各种花卉争鲜斗艳，一片片从眼前划过，突然亮闪闪的光刺入眼帘，我本能的眯着眼望去，是安国湿地公园，（光）是来制那片湖，湖水清波涟漪，被阳光的照射反射刺眼的光芒。

一片片湖水被葱绿的芦苇包围着，湖中有苇，苇中有湖连绵不断，新长出来的芦苇已有一人多高，被风吹拂着扭动身姿群体舞蹈，叶片在阳光下显得油光光的生机盎然。

稀疏的往年芦苇经过秋冬的犀利摧残，已干枯的身躯上顶着一束束芦花，像风标，更像一位位高举旗帜的老兵，坚强的毅力不倒，等待新兵的接替。我看着湖水、看着芦苇、看着芦花、转动着，转动着，车速让景区消失，可我的心却被芦花锁住。 

在我们老家都称芦花叫“毛花”，到了深秋时，节芦苇花就会绒羽丰满，在我还很小的时候，母亲上地干活都要领着我，母亲每次放工都会摘一把带回家，一天两天就这样积少成多，一段时间就赞了满满一大篓。

我父亲当时在县城工作，一个星期才能回家一趟，有一天父亲在家找出一棵干树桩，一段段的画上线，到东院二叔家借来了锔依线锯成小段，又把小段从中间拉开，装进袋子牢牢的绑在后座上去上班。我看了疑惑的问母亲，“要木头干嘛呀，” 

母亲摸着我的头笑了笑说：“给你做鞋！”，我不懂，只是看着父亲远去的背影。

上个世纪七十年代初，我们苏北农村条件还不是太好，全村人吃水共用一口井，到了晚上照明就靠煤油灯，能和电说上话的就是手电筒，道路那是一天下雨三天泥泞，父亲回家经常赶上坏天气，一辆吱钮乱响的自行车，一遇到坏天气，是怎么都不肯走的，只能骑在我父亲的肩上。

那一年初冬，下了一天的雨夹雪，使本不该那么冷的天，却变得冷的无比。母亲正坐在门旁给我梳头捉虱子，就听得大门‘咣’的一声被撞开，只见父亲肩上扛着自行车，裤腿卷到一半，一双光着的脚丫子，被泥巴糊成了两个大泥饼，满身沾上稀泥，脖子上还挂着一堆木疙瘩，直垂到胸前，随着脚步晃动相互撞击，发出咯噔、咯噔之声。

父亲已被车子压得已经喘不过气来，进门之后，他只能歪着脑袋斜瞪着眼看向我和母亲。

母亲见状，急忙起身跑过去，一边接着自行车，一边打趣父亲；“哎吆吆、哎吆吆，这是咋得啦，这咋给打败的俘虏兵样，看这一身的泥。”父亲肩上的车子落了地也轻松了些，傻笑着说：“路太滑啦，摔了一跤，车子也摔㭛圈啦！”

父亲一边说着，一边从脖子上卸下木疙瘩，一边甩着脚丫子上的泥，从腰带上取下一路都没舍得穿的鞋。母亲赶紧去屋里倒来热水，让父亲洗洗。

我摸着木疙瘩反正得看着，平平的板上凸起两个木墩，木块一周都有小孔，我就想着这也不象鞋呀!我试着把平面向下，脚伸进两个凸起的木墩中间，没想到脚被牢牢的卡住，刚想挪步却一屁股坐在了地上。

父亲忙拉起我疼爱的问：“摔哪了、疼不疼？看见我脚上的木屐，紧张的脱下我的鞋，晃动我的脚又问这样疼不疼？”

我看着父亲摇摇头说“不疼”，这时父亲才放心，摸着我的头说：“现在还不能穿。”这，就是上次父亲带走的木头，父亲凑下班空余时间，修成了木底还打了孔。

以后的日子，父亲一回家便不怠慢，脱下泥衣服换上干净的旧衣服，便开始摆弄那些木屐，找出事先纺好的小细麻绳，认真的从每一个孔中都穿出两根，根据需要留的长短不一，把每个木吉的一圈都穿好后，就搬出毛花篓开始劈毛花，父亲一撮一撮劈的很仔细，一点都不舍得浪费。

他发现带着跟刺的地方，就用剪刀剪一下，以免编出来的鞋子扎脚，我在父亲跟前胡乱的帮着倒忙，父亲不生气，有时候还会用毛花故意扫扫我的脸，逗我开心，并夸我能干，我不禁夸、一夸干得更有劲，一会从篓里向外扒拉毛花，一会收拾父亲批过的残渣送到厨房给母亲烧锅。

十月的天虽说还不太冷，由于头天下了一天的雪雨，到了晚上还是寒气逼人的，人们都会赶在天黑前吃晚饭，早早的进入被窝，一是暖和、二是节省灯油。

我家也不例外，一吃完饭母亲就开始催促我们睡觉，这时父亲就把劈好的毛花和木屐搬到床前，还端来一盆水放在一旁。母亲坐在被窝里纳鞋底，父亲坐在床脚踏子上，披着一件旧棉袄，给我们编毛窝子，父亲坐在脚踏子上，一是为了方便给母亲拉呱；二是为了省油，两人可以共用一盏油灯。

我睡不着，爬到床边，趴在床沿上看父亲母亲忙活，昏暗的灯光下，父亲拿起一个挂满小绳子的木底抱在怀中，捏上一撮毛花；沾上一点水；夹在绳子中，一边加捻毛花一边绕过绳子，不断的添加着毛花，一圈圈的绕着，每经过一根小绳子都会使劲勒紧。

我看着父亲的后背与晃动的臂膀，在看看斜对面墙上的影子，一动一动的，时而抬头、时而抬手、象溜乡的皮影戏。

父亲和母亲手里各自一边忙着，一边说这话聊得很开心，我当时听不懂，不知道父母都聊得啥，应该是讲了很有趣的故事，逗得母亲有时候笑得前仰后合的，父亲也在笑，我看他们笑我也跟着傻笑，父亲就会放下手里的活站起来，把我扶进被窝还说：“快睡好，快睡好，别感冒喽。”就这样听着父母的聊天，看着墙上的影子，在笑声中慢慢睡着。

一觉醒来天已大亮，在墙根窗台下一双崭新的毛窝并排摆在那，就这样经过两晚一天的时间，父亲不停的编，终于给两个哥哥和我编好了毛窝。

父亲看着一排摆放整齐的毛窝，双手掐着腰说：“好啦，这下再下雪就不怕啦！孩子们也不会冻脚啦。”

我与哥哥们高兴不已，迫不及待的穿上毛窝，在屋里嘎达、嘎达的转圈玩，父亲倚在门框上看着我们，脸上透溢着满满的幸福，母亲微笑着说：“行啦、行啦，都快脱了吧，等晒干了里面垫上毛花才能穿。”

没过多长时间天真的下起了鹅毛大雪，大哥二哥都高高兴兴地穿上了新毛窝子去上学，走在雪里发出咯吱、咯吱的响声甚是悦耳，我也照这样填了把毛花穿上故意上雪里走，就为了能听那咯吱之声，母亲担心的喊着：“慢着点、，别摔倒喽，快回来吧，别老趟雪，弄湿了就不暖和啦。”

父亲为了给我们一家人及外公外婆们赶制毛窝，那个冬天，床脚踏子成了我父亲的专属地，一双手勒出了好多水泡，有的已破皮，指甲一圈掀起很多倒刺，我的父母给了我们无限的爱，用勤劳的双手呵护我们幸福的长大。

人常说，父母在，人生还有来处，父母不在，人生只有归途。如今，父亲走了，从此，尘世中少了一个身影，多了一双泪水弥漫的眼……

只是，想到坐在床脚踏板上的父亲，想到父亲的毛窝，我的心里就会油然滋生一股难言的温暖，在心间奔流着。