文：张克习
图：来自网络
以前，我的家乡曾经大面积种植红高粱。那时种植红高粱，一不是为了拍电视剧或电影，二不是当作什么旅游景点，纯粹是因地制宜、为了口粮。
在我的家乡一带有农谚说：“清明断冻，谷雨断霜”和‘’谷雨前后种瓜种豆‘’言下之意，谷雨是霜冻出现的最后时间线，从这以后可以放心地进行春种了。红高粱是紧跟这一时令播种的春季作物，否则秋天就可能接不上口粮。
红高粱是典型的春种秋收的作物，它耐贫瘠、耐旱，常常在山坡地、以及土质比较差的地块种植。
我家乡的红高粱，它具有鲜明的地域特色——不管土质多么贫瘠，每棵高粱杆，每一节都是笔直的，并且往上一节高过一节：不管土质多么贫瘠，它结出的每个穗头都饱含带有美好寓意的红色；不管土质多贫瘠，每棵高粱杆都外表光滑、质地密实，闪烁着硬朗的风骨。
红高粱的幼苗叶片尖尖的，长势也不猛，乍一看很不起眼，即使长出了四、五片叶，其个头还不如同期生长的野草大呢，唯有从幼苗的根部紫红色方能识别它。所幸春天野草少，否则就很难把它和杂草区别开来。有鉴于此，在红高粱幼苗很小的时候，一旦地里有杂草也只是用手把杂草剔除就可以了。
等到红高粱幼苗放出十来个叶片，长到七八公分左右高时，就要给红高粱进行第一次中耕除草、间苗了（俗称耪高粱）。
这可是非老把式不能胜任的活。要求，一是跨步尽可能大，这样可以在地里少留下脚窝，以免把地踩硬了；二是绝对不能乱了脚步，否则就容易踩着高粱苗；三是锄头要轻放轻拉，入土要浅，锄头前迈的幅度要小，否则松土就会把高粱苗埋掉；四是间苗、定苗最关键，高粱苗的行距是由耩子垅宽决定的，株距则是由耪地的人决定的，大约间隔六十公分左右留一棵苗。
俗话说：“稀麦、稠豆哄死人”，高粱留苗要遵循黄豆留苗的定律——宁稀勿稠。否则刮风下雨就会引起高粱大面积倒伏，导致绝产。在决定留苗之后，要用锄头的一角在所留苗的根部周围挖窝，让根露出土层，以便让太阳晒根，挖窝这一过程，要不是气定神闲就容易把苗锄掉了。
红高粱的根，除了最底部的老根外，其余的就如花生的果针，高粱苗拔节后靠近根部的两三节，每节周围都会长出一层根，晒根能使根粗壮，粗壮的根就象花生的果针那样扎入土层的深处，这样高粱长高后，再下雨刮风时也不会倒伏了。
等到高粱苗长到过膝高，要进行最后一次中耕除草、定苗了，从那以后天气就要就要进入雨季了。伴随着几场雨，一望无际的高粱苗眼见“噌噌地”往上窜，直到窜到二米多高并拔穗为止，这时候壮观、美丽的青纱帐就呈现在人们面前了。
追逐打闹是儿童的天性，记得那时候我和小伙伴们常常在割草的间隙，互相追逐、打闹，打着、闹着就跑进高粱地里嬉戏、捉迷藏去了。
为了不让对方轻易捉到自己，藏的一方用高粱叶子编成一个圈，并在圈的周围上下，再插上些许高粱叶子，然后把这个圈往头上一套，这样人的上半身就伪装得与周围环境浑然天成了。
稍微藏得深一点，对方就只能闻其声难见其人了：雨后在高粱地里玩捉迷藏是要有点窍门的，因为下雨后，无论你走到哪里，往往会留下脚印，这样即使你伪装得再好，顺着脚印就能很快地找到你。
为此，聪明的小伙伴在跑进高粱地时，除了蹑手蹑脚外，还要拣高地走，这样就不会留下明显的脚印，对方就不会很快找到你；有时为了整对方，以释放平时的不满，竟然搞起了恶作剧，——有意高声大嗓地向对方喊话：“藏好了吧？我马上进去捉你去了，你要藏得深点啊，要不一下子把你捉住，就不好看了……”一边口中念念有词，煞有介事地说着，一边往家里跑，把小伙伴撂在青纱帐里不管了，结果那个小伙伴由于藏得太深，自己在里面迷失了方向，出不来了，只得哇哇大哭……
当高粱穗头泛红，说明高粱开始上粮食了，不久生产队就号召男劳动力到高粱地里打秫秸叶子。这样，一来，秫秸叶子可以用来喂牛；二来，改善高粱地的通风、采光，使秫秸杆子长得更结实，硬朗，避免倒伏；三是减少过多的叶子与穗头争养分，增加高粱的产量。
记忆里，奶奶曾给我们讲村东头大奶奶随丈夫打秫秸叶子的故事——“有一年刚下过大雨，天一放晴，大奶奶就随大爷爷去高粱地里打秫秸叶子，没想到，大爷爷东走西走打秫秸叶子一点事也没有，大奶奶则寸步难行，走一步陷一步，直到双脚深深地陷进泥窝里不能自拔。
大爷爷看到大奶奶这种囧象，不但不安慰、不出手相助，而且还责怪起自己的老伴来了 ——真没用，我怎么没事？”殊不知，大奶奶是个典型的小脚，同样松软的泥地，肯定小脚比大脚更容易深陷泥潭。从此以后，在我们老家一带形成了一条不成文的规定——进高粱地里打秫秸叶子一律都由男劳动力来完成。
立秋前后，高粱进入成熟期，高粱穗红得象关公的脸，每一穗高粱犹如一个火把，风一吹，一只火把推摇动另外一只火把，进而一片火把推动另一片火把，这样推来摇去，大片大片的高粱地就呈现出了风吹红霞涌的壮观景象。
立秋要到了，奶奶就开始念叨：“快了，立秋三天镰刀响。”言下之意就是立秋过后我们就可以收高粱了，有粮食吃了，就不会挨饿了。其实每年我都发现，立秋过后从没有马上收高粱，真正砍秫秸收高粱总在立秋过后十天或八天左右的样子。具体收获时间因光照强度不同、闰月与否等有关。
收高粱时，也是男女老少齐上阵。男劳力负责把高粱砍倒，码成一铺一铺的；妇女老人用专门用来签高粱的刀子把高粱穗头和秫秸分开，然后再把秫秸最上头无节的那一段、俗称头节高粱莛子的截下来，留作自家用来穿胚子和做笊篱；穗头左右搭接捆成捆，由小孩搬到一起等待平车装运。
高粱收获后，秫秸分给各家各户用来盖房子作屋笆、铺床，或做房间里的隔断（俗称簸帐子）：规整的穗头人工脱粒后，穗杪用来扎炊帚，其余的穗头用牲口拉碌碡磙子脱粒，穗杪用来做扫地的笤帚；高粱米，除了作口粮外，它还是制造优质淀粉的原料，把少量高粱米和绿豆掺入红薯中生产出来的淀粉，做成粉丝特别滑爽，并久炖不糊烂。
尽管高粱浑身都是有用的东西，但是，由于时代的进步，农村盖房甚至烧柴也不再需要高粱秫秸了，高粱秫秸的落寞如同芦苇一样，它们脱离了这个时代前进的轨道，人们美好生活的舞台不再有它们的一席之地。再加之高粱产量低，高粱米口感差，所以，在我的家乡就不再种植红高粱了。
有的地方大面积种植红高粱要么是为了营造景观，要么是为个别酿酒厂作订单式生产高粱。
岁月悠悠，高粱作为口粮的时代与我们渐行渐远，但是我不会忘记，家乡的红高粱曾给我温饱，助力我走过那段艰苦的岁月，青纱帐曾给我的童年增添了无穷的欢乐。
今天，我吟咏家乡的红高粱，不仅仅是它有美好的寓意，或可作为文学物象能升腾文人的诗情画意，更重要的是它包涵一种人格精神——耐得住贫瘠，树得起高节！
联系客服
