文：刘雯雯
图：来自网络
无论是南方还是北方，只要是有水的地方，都能看到芦苇的身影。洪涝、干旱、酷暑和寒冬都阻挡不了它顽强的生命力。密密麻麻一片绿，风吹过，窸窸窣窣，婆婆娑娑，影影绰绰，像个村姑，不怎么起眼，很平凡也很朴素。但是芦苇浑身都是宝。
春天，春风把它唤醒，春雨把它滋润，沐浴在明媚春光里的芦苇，拔得节节高起来。像贪长的孩子，能听到咯嘣咯嘣地生长声。芦苇的芯，像那刚发芽的嫩柳，黄中带绿，绿中透黄，笔挺挺的，直冲云霄。
用力拔出来，皮层层包裹着芯，掂着很实在。慢慢踢掉里层的一圈又一圈，最后剩下的是最外层的那个空空的、细长的卷，像个小喇叭，这就是最天然的口哨了，它的音色不亚于同时代的柳笛。会把玩的吹起来声音悠扬、婉转，不时有河鸟过来驻足凝听，分不清到底是不是它的同伴在呼唤它。
芦苇丛是鸟儿们的乐园，是它们憩息、嬉戏、歌唱、筑巢和抱窝的地方。记得曾经学过一篇关于.《翠鸟》的课文，羽毛艳丽、嘴巴尖长、嗓音清脆的翠鸟，就喜欢停在苇杆上，用锐利的眼睛机警地注视着泛着微波的水面，一看到露出头的小鱼，双脚蹬开苇杆，像箭一样飞过去。
震旦雅雀也喜欢生活在芦苇丛中，它们的鸟巢也是筑在芦苇上面（它是中国特有的珍稀鸟种，它的名字非常中国化，古印度称华夏大地为“震旦”。这种鸟的第一个标本采集发现是在中国南京，所以定名为震旦鸦雀）。震旦雅雀不仅叫声轻快悦耳而且有着高超的筑巢技巧。
每年4月，是它们的筑巢时节，它们会用嘴巴撕裂芦苇，取出其中的纤维，将其缠绕在几根芦苇上，这种纤维就是鸟巢的主要建材。然后铺上羽毛，就能哺育下一代了。我曾经在南方的芦苇丛边碰到一个鸟巢，是不是震旦雅雀就不得而知了。那鸟巢织得既精致又紧实，看来鸟儿们的确是能工巧匠，它们的建造技术不亚于人类呢！
夏天，经过几场雷雨的洗礼，芦苇长得更是亭亭玉立、丰腴饱满、枝繁叶茂、郁郁葱葱了。清风徐来，一个个像那手持长矛、长戟的战士，英姿煞爽，整装待发。
南方人喜欢用苇叶包粽子，苇叶天然的清香渗入饭香里，两种香味揉合、交融在一起，你中有我，我中有你，咬上一口，唇齿留香，回味无穷。
来到南京后，我独钟爱粽子，尤其是自己采摘的新鲜的苇叶做成的蜜枣粽，可以说百吃不厌。粽子从古至今，大约有二千多年的历史了，最初是为了纪念伟大的爱国诗人屈原，主要的吴楚一代盛行。
我生在北方，北方人几乎没有包粽子、吃粽子的习俗。可能也是因为北方以面食为主，以大米为辅食。到了上个世纪90年代，有小贩用自行车驮着小箱子，走街窜巷，遛乡叫卖着“热粽子，热粽子”，一声接着一声，直吸引着我们出来买它。
第一次见到那东西，很是稀奇，外形像北方的糖角子（发面做成的一种三角形的包子，里面的馅是糖做的），棱角分明，解开一圈圈包裹着的红线，白白嫩嫩的馅就露出来了，吃起来软软糯糯的，一股苇叶的清新游荡在唇齿之间，真是无上的美味啊！
后来课本中学习了屈原的故事，才发现几千年来，苇叶竟然背负了多么沉重的历史使命！
秋天，霜降过后，就到了收获芦苇的季节了。经过整个夏天的能量储备，芦苇长得更结实、更挺拔了。北方人开始用它打席了。像我们学过的成语“一席之地”、“席地而坐”和“管宁割席”，这里面的“席”是就是的苇席。
这么弱不禁风、柔软得不堪一击的芦苇，经过劳动人民的双手劳作变成了外形美观、花色繁多、结实耐用的苇席了。我听妈妈说她年轻时跟着姥姥学会了一些打席技巧，现在这个民间艺术行将消失。
她说白皮苇，杆高笔直，骨节小，皮薄色白，苇质柔韧是编织席子的上等原料。
从芦苇荡割回来的苇条，要先放在门前屋后的河里浸泡一天，到了傍晚把喝足水的潮润润的苇条，撂到墙边控会水，然后选择一个空旷的场地，用石磙开始碾压苇条了（石磙现在在农村很少见了，而那时不稀奇，我小时候还见过也玩过。石磙闲下来的时候，孩子们喜欢推着石磙滚着玩，在那个物质匮乏的年代石磙成了孩子们的玩具），这是一个体力活，需要来回不停地推拉石磙，在苇条上滚动、碾压，直至苇条柔韧、劲软。
这是打席的第一步，也是最重要的一步。我印象中没见过母亲打过席，因为等我记事时集市上不乏卖苇席的了，商品经济发展起来了，不需要自己再动手做了。但我可以想象出当时那么年轻的母亲，19岁的年华，精力正是充沛的时候，鸡一打鸣，三四点钟便点上煤油灯，在昏暗的灯光下，开始打席了。
打席工序复杂又繁琐，绝对是门技术活。她用灵巧的手指，纵横交错着，一根压着一根，像织毛衣一样，织出一个个席花，最后再窝成狗牙边，等舅舅们起床上地干活时，一个席子就这样编好了。
每个环节，都投入极大的耐心和热情，每片苇席都编织得娴熟而精巧，不亚于一件精美的艺术品。记忆中苇席在夏天可以直接铺在床上，当凉席用；还可以晾晒农作物，棉花，玉米和红薯之类的；还可以卷起来圈刚出生不久的小雏鸡，以防不良用心的狗、猫将它们叼走。
冬天时，芦花早已白茫茫一片了。芦花一般在夏末秋初盛开，花期一直持续到整个冬季。它们朴实得不能称为花，没有沁人的香气，没有娇艳的容颜，更没有蝶飞蜂舞，可是这阻止不了它们在寒风中展示自己的美。
“我若盛开，清风自来”，芦花就是这么自信，这么豪爽，这么百折不挠。在夕阳的余晖里，它们像被泼洒了一层金子，沧桑里自带唯美；又像一位饱经风霜、慈祥的老人，思考自己一生走过的路程。而在月光下，它们像被镀上了一层银色，朦胧中自带诗情画意。
水边的芦苇，一直是诗一样的存在，因此总是成为诗人们吟咏抒情的对象。“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。
纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”，这首诗出自唐代司空曙的《江村即事》，表达了江村生活的恬静闲适和诗人无羁无束、豁达乐观的人生态度。
“江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”出自宋代戴复古的《江村晚眺》，诗人用动静结合的手法，把江村景物生动得铺展开来，读来很有画面感。
又一篇“连素穗，翻秋气，细节疏茎任长吹。共作月中声，孤舟发乡思。”出自唐代耿湋的《芦花动》，诗人看到风中和月光下的芦花就泛起了乡愁，触景生情，芦花是媒介。刚说了芦花的文学之美，下面说说它的实用之美。
在北方，入冬后它被做成芦花鞋，以抵御严寒。我家乡人叫它“毛窝子”，我奶奶姥姥那辈人会制作，到我母亲这代已经濒临失传了。曹文轩在小说《青铜葵花》里这样描写它“毛茸茸的，像个鸟窝，又像只鸟”，比喻得特别贴切。
上世纪80年代的北方冬季，天寒地冻，滴水成冰，最低的温度有零下十来度，没有炕也没有暖气，全靠身子骨硬抗。手工制作的棉花鞋已经抵御不了这么严酷的天气了，毛窝子开始发挥它的威力了。
毛窝子是用芦花编织的，紧实，不透风。一脚蹬进去，暖呼呼的，顿时感觉热量从脚底蔓延到了全身。毛窝子的底是用锯好的小木板做成的，隔绝从地面冒进来的凉气，有点像日本人的木屐，走起来咯噔咯噔响。这是劳动人民智慧的产物。
我特别喜欢在下雪的时候穿上毛窝子，走在洁白的雪地上，把雪踩地咯吱咯吱响。停下来时，听听雪簌簌落地声音，看着雪花飞舞时的优美，再回头看看留下的一串串脚印，像童话书上巨人的脚印。
姥姥家是淤地，土壤肥沃，特别适合生长芦苇。走在田边，放眼望去，一片片芦苇荡，随风起舞，像大海里的波浪，一浪逐着一浪，煞是壮观。芦苇间耳鬓厮磨，十分恩爱，那芦花就是芦苇爱情的结晶吧。
舅舅们在田里劳作累了，坐在田头上歇息，随手拔下一个芦苇芯，三下两下就把它变成一个碧绿的口哨，含在嘴巴里，一张一翕之间，轻快的旋律流淌起来，劳累的身心得到了放松。
从春到夏，从秋到冬，芦苇一点点的变化，他们都看在眼里，记在心上。在刺骨的寒风中，明明是形同枯槁的身影，春的脚步刚迈进来，它们就换了绿色的新装，生机勃勃；明明是一根根柔弱的芦苇，割回家经过姥姥和母亲的手就变成了一床床结实的席子。从他们与芦苇的朝夕相处中，更加了解了芦苇的性情，柔中带刚，刚柔并济，坚韧又坚强。
小时候，舅舅们喜欢亲切地叫我“苇子”，一是因为我乳名“薇薇”，取“薇子”的谐音之意；二是因为希望我长大后像苇子一样朴实、有用。
当时年龄小，不能理解他们的良苦用心。现在回过头来想想，真是别有一番用意啊！是对我多么质朴的期望啊！
联系客服
