养花养草,需要有雅兴,也需要摸到一些花草的脾性。把一盆好端端的花草,养的半死不活,是一件难受的事。窗户对面的住户,肯定是一个雅兴极高的人,阳台上总也不缺乏色彩,从春到秋,花事繁忙,这一盆刚刚谢掉,那一盆又接踵而开。照顾着这些花花草草,想必也并不是一件轻松的事。凭窗望去,绿莹莹的一片,让我干涩的眼睛常常为之一亮。
冬天到了,对面阳台的花草都退避三舍,玻璃窗上照映着灰蒙蒙的天空和干枯的树影。不知妻子哪里来的兴致,弄来了两盆水仙,摆放在窗台上。两个盘子盛着清水,蒜瓣似的根像蟹爪一样向四面伸开,叶子似宽宽的韭叶,新鲜而翠绿。暖暖的阳台上,有了这两盆青葱和鲜绿,顿时增添了几许生机。
有一天,妻子围着水仙惊喜地喊着:“呀,水仙开花了!”我和儿子几乎同时凑过去,仔细地看。水仙的叶心里抽出一根嫩嫩的茎,就像有一根韭苔抽出来了一样,茎的顶端分明鼓起两个花苞,一上一下,被一层薄薄的膜包裹着,仿佛有一场盛典在等待揭幕,又宛如俏丽的公主藏在闺中等候迎娶。
“这是水仙,我还以为是大蒜呢!”儿子一直都认为盆子里种的是蒜。也难怪,生活在城市里的孩子看到的是巴掌大的一块天空,不要说水仙和大蒜,恐怕连麦苗和韭菜也分辨不出。这时,儿子指着盘子里的水仙,调侃道:“水仙呀水仙,你不开花——装什么蒜哪!”
裹在花苞上的那一层薄膜脱落了,两个花苞走出闺阁,仍羞涩地躲在盖头之下,不愿露出真容。清晨起来,两个花苞好似支起了细长的喇叭筒,在晨光中,宣告一场盛大的舞会即将启幕。
水仙花陆陆续续地开放了。每根花茎上都绽出三到四朵小白花,真像一串串白色的风铃在绿叶丛中轻轻摇动,又像一群群仙女披着白纱拖着绿裙在翩跹起舞。那白花有六个花瓣,中间托着一个黄黄的花蕊,如玉盘,似金盏,每一朵都像是能工巧匠用玉石雕刻出来的一样。
每天下班回家,我总要到水仙前停留一刻,看清波漾漾,花影幢幢,满身的疲惫在顷刻间如烟云散尽。有时候,我把自己幻想成蚂蚁之类的小昆虫,游走在这盆景观之中。那青翠修长的水仙,变成从湖边的石滩上挺拔而出的参天巨树,水面波光潋滟,时时清风徐来,送来花香和歌声……徜徉在这虚幻空灵的世界,心境也随之变得悠远、空阔而宁静。
窗台上的水仙花开得娇艳而文静,热烈而不张狂,给萧瑟的冬天带来了春的向往。水仙花就这样孤独地开着,似乎并不想和别的花草比贵贱、争高低,它选择在花落草枯的冬日里绽放,又悄然消失在花草像赶集似的繁盛春日。没有花肥的恩宠,也无需殷勤的侍弄,只需一个杯盘,一掬清水,就出落得亭亭玉立,生长得如出水芙蓉。水仙如同它的名字一般,冰清玉洁,高贵素雅,貌若天仙,清新脱俗。
那句“水仙不开花——装蒜”的歇后语,对水仙实在有些亵渎。在创造这个歇后语的人的眼里,水仙只是流俗之物,装腔作势,故作君子。我想,关键还是没有走近水仙,没有感受到水仙从容淡泊的气度和幽雅超凡的风采。
冬天马上就要过去了,我知道这盆点缀寒冬的花草,也要悄悄地离我而去了。这几天,我常常在水仙前小坐一会儿,好像是在和即将远行的朋友依依惜别。
作者简介:
王民锁,网名七个苹果。从事小学教育三十载,小教高级职称。在国家级、省市级赛教中均获得过一等奖,西安市小学语文学科带头人。曾出版《教海探航》《我们的田野》两部教育教学文集,编写过十余种教辅资料。离校后成为自由职业者,做些和教育相关的培训指导工作。
编辑:沉默的闪电
联系客服