……轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”（《庄子·天道》）
“庖丁解牛”“轮扁斫轮”与欧阳修所谓《卖油翁》何异？“意之所随者，不可以言传”“曲不离口，拳不离手”“惟手熟尔”。
十代人里才出一个的天才游泳运动员——迈克尔·菲尔普斯，一生斩获奥运会23金3银2铜奖牌。他的身体、心理俱佳，世上只能有一个菲尔普斯。尽管如此，他还是每天七八个小时，每周7天，每年几乎365天，都泡在泳池里。枯燥单调的训练，潮湿压抑的空气，周而复始的动作和单一不变的场景，他以极大的毅力克服了所有困难。游泳已经不是事业，而是他的生命本身。
叶圣陶老先生倡导的下水作文，正和菲尔普斯每天七八个小时泡在泳池里可相比拟。熟悉水性是游泳的诀窍，熟悉语言文字的微妙差别，是一个写作者的本职工作。你必须对文字、对语言、对语境在运用中的微小差别有所领悟和表现，才会驾轻就熟，成为文章大家。不管从事什么职业，对语言文字的熟练掌握运用，都会助益你的事业。
仔细阅读商务印书馆2010年版的三卷本《爱因斯坦文集》（135万字），我真的被震撼了——当代最伟大的物理学家，富有哲学探索精神和强烈社会责任感的思想家爱因斯坦，怎样的令我大开眼界、叹为观止！一生以文学为事业的所谓作家，又有几人能有如此洋洋大观的著作？
伟大人物对于语言超乎寻常地驾驭实在值得我们深思：弗拉基米尔·伊里奇·列宁、富兰克林·罗斯福、马丁·路德·金、拿破仑·希尔是演讲大师、灵魂领袖、人类的恩人，“战时首相”丘吉尔，更是凭6卷本的《第二次世界大战回忆录》获得了诺贝尔文学奖。
不厌其烦、笔耕不辍，生命不息、奋斗不止，他们不是为了写作而写作、演说而演说，他们也不仅仅是为了获得权力、财富、名誉，他们希望对人生、对人类、对社会、对未来有所思考、总结、表达、助益，“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。”（爱因斯坦）
写作者的全部理想，在于重现历史或者再造未来。他要用文字重铸一个活灵活现、美轮美奂、波诡云谲的世界，或者创造一个似幻似觉、奇异瑰丽、不可捉摸的人类。总有傻瓜跟着做梦、造梦、圆梦，述说、发表、传布，甚至于改编成电影、电视、抖音、游戏……贩卖兜售给全世界、全人类，成为所谓的“知识制造者”，开辟人类认知的新纪元……
J.K.罗琳——“哈利·波特之母”，创造了巨大的市场、巨大的利益、巨大的成功。她以天才的想象力孕育了风靡全球的小魔法师，从一个贫困潦倒、默默无闻的“灰姑娘”，一跃成为尽享尊荣、身价达到10亿美元的作家首富。
她6岁开始写作兔子的故事。24岁那年，在曼彻斯特前往伦敦的火车旅途中，一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑，风靡全球的哈利·波特诞生了——一个11岁小男孩，瘦小的个子，黑色乱蓬蓬的头发，明亮的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长、闪电状的伤疤……
犹如小时候那个戴个眼镜、相貌平平、热爱学习、有点害羞、喜欢写作、讲故事的小女孩，一个栖身于寒冷小公寓的单身母亲，一个疯狂写作试图改善生活窘迫的幻想家，一个郁闷颓废快要活不下去的冒险家，一个不断投稿不断被拒的写作者……濒临倒闭的小出版社冒险出版了《哈利·波特与魔法石》，不入流的小制片人把它搬上了荧幕……然后，你懂得，《哈利·波特》系列小说被翻译成67种文字，全球发行4亿册，其作品改编的电影更是长演不衰，不断刷新着票房奇迹。
因为有无限的可能性、潜在的巨大收益、名扬天下的诱惑，写作者是压力最小、激励最大、成本几乎为零的“美妙”职业。
你可能昨天还是一个寂寂无闻的小职员、上班下班循规蹈矩的医疗工作者、被爱人家暴嫌弃的邋遢鬼，邻居拾荒的老太太老太爷、扫马路的清洁工、蓬头垢面的流浪汉……因为写作，你可能一夜爆红，成为大款、成为知名人士甚至可能成为名垂青史的大人物！
这个一本万利的生意，你不做谁做呢？梦也做不得、活也干不成、你不得安生，如油锅里的青蛙，要么跳跃而出，要么成为美味佳肴。世界上没有什么事情比这个更伟大、更卓越、更令人有成就感地活计了？
“天才犹如自然，本身包含着巨大的丰富性和矛盾性，为世世代代的争论留下了广阔的余地。”
“尼采生前遭到的更多是冷遇。这位以著述为生命的思想家，不得不一再自费出版他的著作，并且只售出极其可怜的数目。他的别具一格的著作《查拉图斯特拉如是说》，在今天几乎是尽人皆知的了，可是在当时却差不多无人置理。尼采悲叹道：'在从心灵深处发出如此呼喊之后，竟然听不到回音，这真是可怕的经历……这把我从活人的土地上拔了起来。’'对于我的《查拉图斯特拉如是说》，我的朋友除了从中看到不能允许的、幸亏是全然无所谓的狂妄，有谁看到了更多的东西呢？……十年了，我的名字被埋葬在一种荒诞的沉默里，在德国没有人觉得有责任在这沉默前替我的名字辩护。’”（周国平 著《尼采：在世纪的转折点上》北京十月文艺出版社2019年版第25页）
名利双收的《月亮与六便士》，20世纪上半叶最受人欢迎的小说家毛姆，英国的莫泊桑。一生写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个……像拿破仑一样身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成孤僻、敏感、内向的性格，对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
有一类作家自己精明睿智，笔下的人物却总是神神道道、不够数的样子；还有一类作家，自己神神经经、颠三倒四，笔下的东西更是乱七八糟、如赖婆娘的头发一样，理不清剪还乱，仿佛暴雨倾泻而下，泥沙混杂、流布峪道河川。
不管属于哪种情况，写作者对于出自其手的文字多么谨慎，多么不惮其烦：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报Vyetnik时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看'最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉。'松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几个礼拜或几月。他总是说，'还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”（据托尔斯泰儿子 Count liya Tolstoy所作的《回想录》）
张晞哲，喜爱文字，偶尔涂鸦。
联系客服
