就我和你妈两个人,
孤单呀……
01
转角处,落日的余晖斜洒在我的脸上,记忆宛如画卷一般在眼前逐渐展开——抬头一看,大片大片的云如棉花糖旋转……
从开始写作起,已经持续多年,而所有的文章里,竟没有关于父亲的只言片语,几次提笔,都不能愿。
感受时光的飞逝,父亲的体会一定比我深。如今父亲已到古稀之年,沧海桑田尽收眼底。父亲一辈子平凡甚至平庸。许是造化弄人,60年代的高中生,若是随便其他哪一位,都算得上德高望重,而父亲却碌碌无为。只因为姐姐出嫁,哥哥远走,家中需留一人照顾母亲大人,父亲便放弃了他的铁饭碗——教师。国家体制改革后,竟成了失业人员,只能自谋生计。做过木材生意,血本无归,现在老屋的楼上还摊着一堆废弃的木头。为生计,零星打工:搬砖头、挑沙子、割麦子,年岁渐长,终于厌倦。最后自学《本草纲目》,摆地摊,卖草药,微薄收入,勉强过日。
02
父亲40岁仍孑然一人,经她人做媒,花高价聘礼(东拼西借)娶到我的母亲,那年父亲已经40有几,母亲芳龄19。年龄的差距,注定这是一段多舛的婚姻。母亲性格火爆,记忆中父亲经常喝醉与母亲打架,吵架的原由多是鸡毛蒜皮的小事,但最终演化母亲嫌弃父亲挣不来钱,极尽语言伤害之能事,父亲忍无可忍,遂大打出手。母亲身材矮小,多是吃亏。扭打撕扯,失去理智霹雳成灰般至死地而后生,让人甚至不敢相信他们是一对夫妻。我们姊妹姐弟根本劝架不住,哭天喊地也只能任由他们发挥。每次自然两败俱伤,伤痛收尾。
酒醉醒后,父亲自知理亏,但是他并不道歉,许是身为男人的自尊吧,这时候他很习惯地用他那粗糙的手,一次次打开那个黑布烟袋,捏出一撮撮旱烟草,按进那个金色的烟斗里,用火柴把它点着,最后含住扁扁的烟嘴,深深地吸上,微蓝的灰白烟雾就在半空中升腾,许久,许久……
记忆中小时候,我们姊妹姐弟,时常食不果腹,饿得饥肠辘辘,借不到米又是下雨雪天的时候,我们一家五口,早早挤上一张床,在床里打发时光,说话疗饥。这时候的父亲竟有闲情给我们唱《学习雷锋好榜样》,“学习雷锋好榜样,忠于革命忠于党,爱憎分明不忘本,立场坚定斗志强,愿做革命的螺丝钉,集体主义思想放光芒……”声音雄浑铿锵。除了唱歌,还教我们学“你好、谢谢”等简单的俄语单词。不知不觉睡意朦胧中,我的脚裸露棉被外,父亲先把我的手放进被褥,然后用双脚轻轻夹住我的脚,不让我受到风寒。风雨飘摇的屋子也有了些许温暖的气息。
03
父亲极少对子女发火。记忆中父亲只打过我一次。13岁那年,我下河游泳,正当我兴高彩烈回家换衣服时,父亲看到我湿透的衣服,顿时明白了是怎样回事,没等我开口说话,便用细细的竹条狠狠抽了我一顿,鼻青脸肿,嘴唇还流血了。直到今天,我也不知道父亲为什么要发火,为什么要打我?难道是出于安全的考虑,我想定然是没有的,那时候小孩子没有不下河玩水的。难道仅仅是弄湿了衣服?……这是萦绕在我脑海里多年解不开的疑惑,但我竟也没有勇气去向父亲索要答案。只记得父亲打完我后就又提起他的黑布烟袋卷起旱烟,嘴里吧嗒着烟叶,深邃的双眸凝视着远方。
我们子女长大,日子渐好后,父亲节俭如常,几天的剩菜饭,还是不舍得倒,好像已经习惯了吃馊饭,因为牙齿松落,硬的东西根本咬不动,常常就用开水将饭泡软,加点豆腐,汤匙一勺一勺下口,怡享滋味,旁人怎能明了。吃完饭后还是习惯点上一支烟卷。父亲虽然抽了大半辈子的烟,但从未抽过一支上档次的好烟,抽的都是些劣质的烟叶,几角钱一斤的那种。父亲赚钱极少,为了给我们挤出一点生活费,心甘情愿在旱烟叶味中,呛过了大半生。即便我们姊妹长大,日子宽裕,父亲依然如故,从不买好烟,许是黑布烟袋陪伴他太久的年岁,就仿佛如他荣辱负重的人生。
04
大风大浪,父亲未曾哭过,但在前年过年,父亲却哭了。前年过年我们一大家子终于从天南海北聚齐一起。母亲高兴地张罗了一桌酒菜。开饭了,父亲一杯一杯给大家斟上酒,酒倒好后,父亲没有掌杯,而是拿出黑布烟袋点上他的旱烟,边抽边语重心长对我们说:
“我知道你们在外工作很不容易,我也不求什么,只盼望你们过年都能回家,大家在一起,聊聊天,说说话。你们不知道,有时候你们没回来,就我和你妈两个人,孤单呀……”
说着说着,父亲的声音哽咽了,停住了,说不下去了,老泪纵横……一字一句如梗在喉,不知道什么时候,烟早已经灭了。从这次后,父亲竟在一月之内戒掉了他心爱的旱烟,从此不再吸食,令我刮目相看。
从此父亲的黑布烟袋闲置抽屉一角,但一直舍不得扔。没有烟抽,自然要找别的乐子,幸好父亲身体还算硬朗,有时候真像个老顽童,骑自行车的技术,可能很多年轻人也赶不上,没事就骑自行到街上转悠,打打纸牌,闲聊家常。
每次回家,看到形单影只的黑布烟袋,我就有无限感慨。 父亲,感谢你,用近乎卑微的方式,不计回报地眷念着我们兄弟姐妹。无论走多远,我们儿女也永远走不出你渊源深邃的目光。
05
落日的余晖使大地愈发嫣红煊烂,晚风徐徐地拂送来一阵阵花木夹杂的幽香,使人心旷神怡,更觉夕阳无限好,我只愿时间停留在这一刻,让我捎去本该有的问候。父亲,下半辈子,让我来做你的余晖,保护你,疼惜你,温暖你。用我余下的时光,如同你那般,去奉献我微不足道却意蕴深长的爱,去做一卷健康的吸食不完的能让你依靠的烟叶。
备 注:
联系客服