姑 姑
（三）
点上方绿标即可收听主播敖然朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 刘莉
人们围了上来，架着父亲的双臂，他们是怕本来就已经在饥饿当中双腿浮肿的父亲，此时过于悲伤会出现不测。然而，我的父亲毕竟是当过师长警卫员的人，他异常冷静地挣脱掉人们的手臂，走到姑姑的面前。她把蜷腿侧身躺在牛车上的妹妹正了过来，她本来就是坐着死的，这样就端坐在了人们的面前。
父亲朝着姑姑发起火来了，就像他小时候训斥不听话的妹妹一样，不同的是姑姑这回老老实实地坐在那听由他的数落。
父亲的声音缓慢而低沉：谁让你来的？别人的话不听，我的话你还不听嘛！？不是跟你说得好好的吗？等我这条件好了，你和你嫂子一起来，然后再在这安个家，多好。可你现在来了，没吃没住的，让我怎么办呢……
父亲一边说着，一边摘掉姑姑头上的围巾，用手轻轻地碰了碰左眉角上的伤疤。这道疤格外硬，像粘在额头上的一根草棍儿。
人们建议父亲把姑姑埋到油田新开发的墓地里去，那里新挖了一百多个墓坑，都是给在这个冬天里死去的人预备的。
父亲摇着头，他不想把自己的妹妹送到那个地方去。他顺着管沟找到了那根标着“0028”的管子，这根管子已经被放到沟底，正等着人们把它和两边的管子焊接到一起。
父亲拿起了铁锹，工友们随着父亲一起来到这根管子的旁边，像平时挖管沟一样，挖出了姑姑的坟坑。这是一个超深的坟坑，是管沟的标准深度。这个深度，在北方，是冻土所不及的。父亲要让自己的妹妹不再受冻，而且这管道投产以后，还有加热功能，躺在旁边的姑姑，就像呆在有暖气的房子里一样暖活。
父亲站在深井一样的墓坑里，望着那一小块天空，有一些眩晕。但他还是认真地清理着边边角角，把墓坑打理得方方正正漂漂亮亮。当人们用绳子把他吊上来的时候，他看到天空阴沉下来，低低的，重重的，如果不是被四周高高的井架支着，好像马上就要塌下来了似的。再往远处看，大地也是那么不堪，像被一个通魔法的恶人泼了盐酸一样，圈圈点点地泛着白沫。没泼到的地方，长着高高低低的荒草。这些荒草生在北方，是它们的不幸，春天来的晚，夏天又短，还没等绿透就黄了，就像姑姑的人生，早早地就收场了。
父亲好象从未注意到自己的裤腿上、鞋带上刺满了各种野草的种子，这会儿在姑姑面前，他觉得那些枣核形的满身是刺的苍耳籽沾在自己身上是那么难看，他想摘掉它们，却划破了自己的手，但他不管这些，一把把地往下扯，双手被弄得鲜血直流，他也不觉得痛。身后草黄色的苇穗在大风中泛起层层巨浪，“刷刷”的响声盖过了远处钻机的轰鸣。
父亲是一名管工，来到油田以后，就像当兵后立即显示出过人的射击才能一样，他展示出了对铁管子的剪裁和拼接才能。对于这一点，我更相信他后来表现出的诸多才能来自于他的用心。那天，父亲异常用心地为自己的妹妹做了一口铁棺材。
父亲谢绝了别人的帮忙，他要独自给妹妹建造一座漂亮的房子。他先把一截铁管子用电焊切割下来，然后反复地测量管子的直径，因为管口并不是一个绝对规范的圆，只有得到精确的尺寸，才能在下料时做到天衣无缝。父亲沉默不语，一个人蹲在地上，专心至致地在一块巨大的铁皮上慢慢地画着，不时起身去验证这个图形与实际对应的严密性，不断地修改着。父亲用火焊切出的圆，边缘整齐而光滑，像用剪刀剪下的一样。他把这个圆从一整张铁皮里抠出来，把它放到管子的一头，即使不用焊接，也能做到严丝合缝。工友们被父亲的管工技术惊呆了。而在这个过程中，看不出父亲的悲伤，他更像一位沉浸在自己的手艺并玩味其中的工匠。
铁棺材做好以后，父亲用手绢把姑姑脸上的白霜擦去，露出粉红色的脸庞，表情似乎还有一丝笑意，端坐在那里像一尊女菩萨一样。父亲又用手指把她凌乱的头发理顺，围巾重新系好，衣服上有土的地方全都拍打干净，领口袖口全都整理了一遍。
整理完姑姑的遗容，父亲轻轻地把她抱了进去。他让姑姑的脸朝着家乡的方向，后背靠着管壁，摆放得稳稳当当的。
父亲从管子里钻出来，冲着姑姑大声地说：小珍，坐好了，哥送你上路！
说完，他就拿起焊枪，焊条轻轻一点，就“嗤嗤啦啦”地响起来，淡兰色的火花猛烈地喷射在父亲的腿上，在渐渐暗下来的天幕下，这火花异常绚烂。
父亲沿着管壁结结实实地把姑姑焊在了管子里。
埋了姑姑 ，父亲在坟旁种下一棵小柳树，确切地说，是一根柳枝。茫茫四野，不做个记号，将来就找不到了。
处理完姑姑的后事，父亲接到一封来自家乡的电报。尽管这已经是当时最快的通信方式，但对于新开发的油田来说，还是迟到了。电报上只有4个字：珍去，接站。
父亲还是有些欣慰，因为他在姑姑到达的第一时间，在火车站接到了她。
父亲在给奶奶的回信中瞒下了姑姑的死迅，还编出一套谎言。说给姑姑找了份工作，将来再给她找个对象，这里的好小伙儿有的是，以后就在这过日子了，请奶奶放心。父亲还经常模仿姑姑的笔迹，并以她的口吻给奶奶写信，说这里的生活怎么怎么好，她还和一个老乡谈了对象等等。时间长了，奶奶就真的相信了，当初对“流放”的疑虑也渐渐打消。
对于大人们的谎言，我不屑于去戳穿。对于一个孩子来说，我只有守住自己的秘密，等待着那一天的到来。
过了这个冬天，母亲终于带着我去了北方。这是母亲朝思暮想的事，特别是得知姑姑在那过得挺好，还有了工作以后。父亲也因此不好再阻止，只好答应了她。
我们在路上走了四天三夜，中间倒了两次车，尽管辛苦，母亲却一直兴冲冲的，而我却觉得离事情败露的时间越来越近了而愈发紧张。在车上，母亲多次跟我谈起姑姑，还让我猜她的对象长得什么样，我有几次差点说出真相，但我还是忍住了，我想，这样的消息不应该由我说出。
火车终于快到了。母亲早早地就催促我准备下车，我们拿着行李来到车门口，看着外面荒凉的景象，我的心更加慌乱起来，在火车停稳的时候，我的心跳再一次加快。
父亲在第一时间出现在我们眼前。他接过母亲手上的提包和行李，母亲又接过我手上的东西，我们一家三口就算是团聚了。
母亲问，小珍怎么没来？
父亲说，她上前线了，回不来。
我悄悄地在心里说，骗人。
父亲把我们领进一个干打垒土房中，这是他们和先期到来的家属们搞突击会战刚刚建好的，房间里还弥漫着浓重的石灰味，墙角还有活着的草。
到了晚上，姑姑还没来。母亲又问，小珍咋还没下班？
父亲说，前线很远，一上去就得十天半月。
我又在心里说，骗人。
半个月过去了，姑姑还是没来。母亲又问。
父亲不再回答。他说要带我们去一个地方。
我说，我知道她在哪。
父亲和母亲分别用惊诧和怀疑的眼神看着我。
我准确无误地把他们带到了种着一棵小柳树的坟墓前。
我们一家人虽然在油田上安顿下来了，但日子并不好过。父亲工作在“前线”，正如他所说十天半个月才能回来一次。母亲和所有的家属一样被组织起来种地、盖房。在缺吃少穿的年代，她们必须自己养活自己。我也和村里的孩子们一样，整日在田野里转悠，寻摸可以充饥的植物和动物。
生活一天天地继续，姑姑的事渐渐被我们遗忘。
就在这时，老家来信了，说奶奶病重。父亲本打算立即回家，但他却悄悄地把信揣在了胸口，他是怕奶奶跟他要人。
不到一个星期，老家又来信了，说奶奶去世了。父亲在荒原上一个人接受了这个噩耗，连母亲都没有告诉。他像平常一样刨土、安装，与铁管子、钢构件打着交道，似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上，才能够活下去似的。
这以后，父亲变得更加缄默，整日的没有笑容，像一尊会动的画像。他就这样一天到晚地劳作着，像一个苦役犯，在沉默与悲恸当中，一年一年地老去。
如今，在那些漫长的黑夜里，我攥着这张充满死亡气息的照片，回想着发生在久远年代里的事情。我相信处在人类童年期的人，就像一些动物一样，能够知晓某些灾难的到来、以及灾难的始末。
——源自《开满鲜花的原野》小说集
-作者-
刘莉 女，1963年出生于黑龙江省大庆市，现供职于大庆油田电力集团，高级政工师。中国作家协会会员，大庆石油作家协会副主席，鲁迅文学院第十八届高研班学员。十九岁开始发表文学作品，散见《诗刊》、《文艺报》、《散文百家》、《春风》、《北方文学》、《飞天》《地火》、《石油文学》、《岁月》等报刊。著有散文集《大庆往事》、小说集《开满鲜花的原野》、散文集《一个人的油田》（龙版网电子版）。多篇作品获得省部级奖励，曾获首届“岁月文学奖”、《大庆往事》获第三届“中华铁人文学奖”提名、《开满鲜花的原野》获第四届“中华铁人文学奖”。
-主播-
敖然 现工作在大庆油田第十采油厂保卫大队，是一个声音的热爱者和追求者。理解力、表现力、创造力是他对声音艺术的终极追求。忽略声音的本质，追求文字真挚的情感，愿自己的声音在电波中然然声起。微信号：aorantongtong
联系客服
