◆ ◆ ◆
发刊语：
集中省内一线作家 ,遴选本土优秀作品
储备有声悦读佳构 ,助推龙江文学繁荣
欢迎国内纸质报刊选发
本栏特约编辑：萧藤
丰伟散文
文：丰伟
搬到东城领秀小区后，客厅前面多出来一个阳台。我想这个阳台是专门供居民栽种花草而设计的，于是就去市场买来花土，撒上种子，等待草莓的嫩芽破土而出……经历了一个寒来暑往，春天，草莓已经结出了鲜亮的果实。每当夜晚，我会来到阳台，欣赏月光下的神秘，感受彼此灵魂的跳跃。
我以为，在浆果里，草莓是最接近地面的，土的营养以及雨露精华让它漂亮、美味、养人，兼谦逊与高贵与一身，果实就好像从土地里自然而然地流溢出来。如果你看过地上的草莓就该记得它的样子，红红的果子匍匐在地，如同大地睁开了数不清的眼睛。我以为，在盛行水果改良的今天，草莓是难改良的，被改良的草莓完全像是草莓的替代物，难以遂人所愿地纳入我们的视野。真的，你也许品尝过上百种水果，但你无法购买水果的最高用途和享受；你无法购买亲手采摘水果的乐趣，甚至也无法购买由此带来的味道。而阳台上的草莓，使我轻而易举地得到了享受、乐趣、味道，甚至幸福的感觉……
草莓，在水果复杂多姿的世界以鲜花盛开的春天简直就是灵光一现，只有那些提前做好了心理准备的人才能拥有它。亲手采摘草莓的感觉是什么样呢？我的手总是比我心更快些有了感觉，因为手在几秒之内就被染成了紫红色。
这是一轮圆月的夜晚，我把眼睛闭上，在朦胧的月光中伸出了手。手被毛茸茸的叶子挡了挡。叶片壮硕，这一株与那一株的距离都给遮住了，藤蔓纠缠蔓延，多如累卵的小果实分不清是哪株所结，纷纷从叶间钻出来，铃铛般颤动。手指开始在圆滚滚的小东西中间拥抱。当我的手遇到圆滑坚挺的果实就果断地掐断细细的秧筋，这时会发出水滴石板的清脆，开始是几处发声，后来就剩下一处，整个阳台只有我和我泛滥的感觉。月光中的触动令人心跳，眨着眼的草莓一下子成了我曾经向往的东西。我边摘边吃，没有野草莓多汁小籽的香甜，但果肉肥厚，比市场上买的草莓还是多了份新鲜。
为了寻找一种遥远的滋味，我把几颗果子同时放进嘴里。我碰到的问题是许多变形的果子，一个上面又结了多个，似乎在演绎着一种不恰当的亲密，托在手上，整个手掌都被撑满了。夜色中，藤叶爬上我的胳膊不放，昙花一现的草莓在这个温柔的夜里显得无限柔情。当我端一盆草莓离开阳台时，我将它放在胸前以免散落在地上，我像端了满满的一杯酒在行走。草莓是禁不起碰的，禁不起水洗，禁不起温室，禁不起贮藏，你要是对它好你就尽快吃掉它，这样，一切等待、失望，再等待、再失望，就和它没关系了。
每当我夜晚来到阳台与草莓相伴，我依然可以找到怀旧的诗情，它令人甚至产生拥抱的感觉——被清凉的香气所搂抱，又想把这搂抱的愿望转换给别人。有那么一瞬间，我觉得自己仿佛真的被允许回到童年，回到永远静谧的世界，要多天真有多天真，要多新鲜有多新鲜。
父亲年轻的时候在铁路机务段工作。那个年代每个单位都经常加班或者“夜战”，父亲每星期至少有三四天是晚9点以后才回家的。我和姐姐边写作业边盼着父亲回来。我这里说的是盼，为什么要盼呢？因为每当父亲加班会在单位食堂领取晚餐，而他们的晚餐通常是提前加工好了的熟食：面包啊、烧饼啊、香肠啊…… 父亲每天下班后，总是把他“吃不了”的两个烧饼或两根含了大量淀粉的香肠带回来。这烧饼或香肠成了我和姐姐在饥饿中的念想，也使这睡觉前的夜晚变得馨香和温暖。
当时，父亲还利用工作上的便利条件，以铜做原料，制作了一个台灯和一副麻将。单说这麻将，一百多个小方块经过车床的切割和打磨，每一块都泛着金属的乌光。手握这沉甸甸的小方块，既有金属的味道，又有金属撞击清脆的声响。每到春节，吃过下午的年夜饭，父亲便把桌子支起来，和二叔、老叔等人打麻将。我站在旁边看着，缺人手的时候也上场，如此说我十几岁就学会了打麻将。梁启超曾说：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书”，我想这话是不错的。
三十年前的四月，正是萨尔图草原刮春风的时节，我们考试招工来的五十人在龙凤站下车，入住倒班楼。那时，单身职工宿舍打麻将之风刚刚兴起，虽经室友屡次的召唤和勾引，但我一次也没有参与其中。我把父亲制作的铜台灯背到了职工宿舍，放在床头，半宿半夜地读《红楼梦》、《三国演义》、《静静的顿河》……那时，还是有很多像我一样的年轻人爱好文学的，图书馆阅览室里，总能看到这些工作在生产一线的同事们的身影。文学爱好者中，也有一些像我一样，喜欢写点什么，喜欢把内心的感受和体验写下来。那时，如果文字变成了黑板报上彩色的粉笔字、甚至变成了报纸上的铅字，我们该有多么欣喜啊，而周围的人又是多么羡慕啊！
往事如风，痴情只是难懂。回想当年，我们大庆石化六个文学青年组成文学社之时，那只能证明我们对文学的“情”更加浓烈了。我怀念夏天夜晚走在龙凤大街的曼妙时光，我怀念龙凤公园凉亭下悠远的琴声，我怀念职工宿舍里思绪的流淌和思想的碰撞……尽管时光荏苒，我们六个人有的还在工作岗位上，有的已经退休，有的去了南方城市经商，很少相聚和写东西了，但我相信当年的那段“情”谁也不会淡忘。我们把自己比喻成躲进小客栈卖唱的艺人，我们还想把“歌声”唱响宇宙的大街小巷，总之，眼泪和欢笑都是第一次。当我们把自己的诗稿印成诗集，我竟然失眠了一个夜晚。可奇怪的是，日后回忆起那段时光，脑海里出现的并不是诗稿，不是用一根软笔点击四通打字机，不是因为一个词语而争论不休，不是庆祝装订成册后举起的酒杯……而是录音机里时常响起的情歌：我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉，这一刻我忽然觉得好像一只迷途羔羊……
就在此刻，我还想把放置多年的早已失去油墨香的诗集献给新结识的朋友们，想拿给喜欢写作的90后、00后们，讲一讲当年，讲一讲这些诗句曾经带给我们的慰藉和那段饱含的激情岁月。
那个年代——上个世纪七十年代末吧，我们的生活还是有了一些改变。一个时代结束了，春天来了，大地正慢慢苏醒。那时我正上初中，老师家长们常常把“学好数理化，走遍全天下”的教诲挂在嘴边上，可又有多少学生喜欢上课，喜欢读书呢？夏天，我们在扬着尘土的篮球架下玩篮球，冬天，我们踩着厚厚的冰雪踢足球……而坐落在十字街旁边的二层楼的电影院，也是我们全家人经常光顾的地方。当然，它也是全县人民经常光顾的地方。
那时，我们在电影院里看了多少场电影啊！样板戏不演了，很多被封存的电影解放了，包括画面清丽、曲调酣畅的《刘三姐》。可是，较之这些被“解放”了的电影，我们这些半大小子似乎更喜欢那些“进口”的外国电影。记得日本电影《追捕》、印度电影《流浪者》，都是在寒假里上映的。三月，开学了，同学们顾不上谈别的，第一句话就是：你看《追捕》了么？你看《流浪者》了么？有人回答看了两遍，有人说看了三遍，那种满足和欣喜，几乎就是整个寒假时光的全部，而春节各家各户的美食，倒成了次要的，可有可无的。很快“杜丘、真由美”便成了某些人的绰号，“阿巴拉姑”的曲调也常在走廊响起。
我母亲虽然也看了《追捕》和《流浪者》，但是她似乎并不喜欢这两部外国电影，情节过于复杂不说，有些爱情、接吻的场面也不适合那个年代中国人的欣赏习惯。而《刘三姐》这样的电影，情节比较简单，原汁原味的民族风格更符合中国妇女的口味。母亲是地地道道的家庭妇女，没有工作，只有在夏天来临时，才到父亲的工作单位农业科研所做几个月的家属工，每天可以挣一块几毛钱。农业科研所位于县城的边缘，种了几块试验田。试验田里，母亲和另外两名家属工的工作就是在技术人员的指导下，给玉米、大豆、高粱等农作物浇水、施肥、除草、喷农药等。试验田面积不大，她们的活儿也不多。三伏天，有时早晨6点多下地，中午11点回家给我们做午饭。饭后休息一会儿，有时下午4点多再去试验田干一会儿，有时就不用去了。
大约是1979年的夏天吧，我唯一的伯父得了病，在乡下治疗几个月后，不见效果，便在伯母的陪同下来县里，到人民医院做进一步检查，毕竟县医院的条件比乡下好很多。伯父检查完，晚间便来到我家里住。当天晚间，父亲、母亲、伯父、伯母面对医生的诊断商量了半宿，决定第二天让伯父住院治疗。
伯父住院后，每天中午，母亲一般都多做出一些饭菜，盛出一些放在饭盒里，午饭后骑自行车送到医院去。有时候晚饭也送。父亲工作忙，只能在晚间找点时间去看望伯父。
那一年我14岁，懵懵懂懂的，只知道伯父得了病，但也不知得了什么病。有时父母亲晚间从医院回来，也在小声说着什么，略显疲惫，神情也显得有些无奈。
童年的夏天似乎很漫长，有时烈日当空，有时暴雨倾盆，但菜园子里的黄瓜、窝瓜、豆角一天天茂盛起来。大约是伯父住院20多天后的一个下午，母亲对我说：小三啊，下午跟我去医院吧，照看一下你伯父，我和你伯母上街有点事儿。
我和母亲来到医院，母亲把伯母叫出了病房，对她说：电影院演《刘三姐》呢，可带劲儿了！你没看过，咱们俩去看场电影吧？伯母一听去看电影，有点动心，可一想伯父还躺在病床上，又有点犹豫，朝病房瞟了一眼说：能行吗？母亲说：让小三儿照看一下，两个钟头就回来，走吧！我一听是这件事儿，也跟着劝伯母：你去吧，我看过了，可好看了，伯父有我照看呢。
我们三人再次走进病房，伯母对伯父说：我跟他婶出去有点事儿，让小三儿在这盯一会儿。伯父半躺在床上，微笑着说：你们去吧，我这不要紧。说着，他拿起了一本书翻看。
伯父住院两个月，病情似乎并不见好转，就回乡下家里静养了。大约冬天的时候，传来了伯父去世的消息。
多年以后，虽然母亲也早已离开人世，但我一直在想：在那个年代，在伯父住院的时候，为什么母亲要请伯母去看《刘三姐》呢？也许，她真的厌倦了小县城烟尘弥漫的生活，厌倦了长期劳作的寂寞的田野，她真的想走进电影院，走进另一个世界，在《刘三姐》婉转的歌声、清丽的山水中，寻找一种解脱。解脱，可以理解为对现实环境的摆脱，可以理解为对梦想生活的向往，对平淡生活的一次小小的超越。不是么？电影故事里，刘三姐对财主的讽刺挖苦，财主秀才们的丑态百出……这些情节使每个观众解气，也使母亲和伯母解气……谁不想每天过那种“带劲”的、扬眉吐气的生活呢？在那个物质和精神还相对匮乏的年代，我母亲——这位劳碌一生、从未走出过县城的家庭妇女，内心的那一丝向往，像一束光线，至今还牵引着我，照亮了我漫漫长路上的每一个夜晚，每一个角落。
作者：丰伟，1964年8月出生。1980年代开始文学创作，先后在《新作家》、《四川文学》、《北方文学》、《石油文学》、《岁月》、《地火》《黑龙江日报》、《中国石油报》、《中国石化报》等报刊杂志发表文学作品50多万字。有部分作品收入《中国石油诗选》、《大庆文学艺术四十年精粹》等。2004年出版散文集《在边缘行走》。有作品或国内多种奖项。黑龙江省作家协会会员，大庆作家协会常务理事。
联系客服
