想来，那条长长的巷子，再也走不出我的悲伤了。
这个春天，这个意外来得太过突然，令我来不及思索到底是怎么一回事，母亲就已经和我天人永隔，我们姐妹三个再也看不到她的笑容了，我们成了这个世界上没有娘的孩子了。
那些画面依然是如此的清晰，她收拾好了自己的行李，我们开车送她回家。一路上她的兴奋溢于言表，不停的看着一闪而过的窗外，一刻也不舍得错过。
在服务区，我俩站在微寒的春天里闲聊，影子拉长了我们的距离，彼此就像摇曳的两棵树，相互攀缘又相互包容，相互依存又相互理解。短暂的停歇之后，我们继续在太行山的隧道里穿行，直到下了乔家大院的服务区，我没想到的是，隔了一天，我会再一次重返这条路，只是这是正午的阳光普照，那天已经是华灯烁烁，陪我在黑夜里哭泣。
回去的这天刚好是村里赶会，也是三年疫情之后重新开始的百姓生活。在东观宾馆我们简单的吃了顿饭，就赶上了村里散会的客流，堵在了村口约有半个小时，才走进了那条熟悉的巷子，我帮着母亲打开了熟悉的家门。
久未住人的庭院和屋子，来回收拾了好久，几个同学得知我回来了，和我在院子里闲聊了很久，他们走后，我俩去东观买了晚饭和一些菜还有母亲的药，又把院子里的枯草干枝点燃清理，总想着力所能及的帮她做好家里的事情，以免她劳累过度。
夜里还是冷了一点，我在里屋听着她翻来覆去睡不着，起来问了一下，她说是腿刚才有点抽筋，刚刚适应了。我说第二天给她晒一天被子，插上电褥子或许会好一点，我们都知道，久不住人的屋子，在这个乍暖还寒的二月，到底是过于阴冷了。
第二天早起，母亲并无任何不适，我把被子褥子都抱出去，放置在太阳下，下午姐姐回来，刚好可以抱回来。早饭过后，我俩就收拾行李踏上了返回的路。母亲把我送到门口，她说要去河奶奶家串门，我还一再叮嘱她别骑车了，她说推着车也行。由她吧，毕竟她自己习惯了。
车子驶离了巷子南口，一路辗转下了高速和她视频，她在吃饭，说了句不想吃我就知道她那粗淡寡水的炖白菜肯定无味。第二天早起和她视频，她在吃剩饭，我就知道她又开始懒得做饭了，能凑乎一顿是一顿了。她说昨天去补牙，人多懒得等她就回来了。我说今天早点去，吃完早饭就去，应该没有人排队，为此，我们各自忙碌自己的生活，没成想自此我们各自就失去了再次相见的机会，我们之间横卧着的只剩下了无尽的思念，这辈子再也无法逾越了。
下午三点的噩耗传来，到我带着泪水和心痛奔赴回家的时候，我都觉得这一切都不那么真实，直到在巷子口看见了母亲一路走好的花圈，直到看见院子里搭起的灵棚，直到我被表弟扶着上香跪拜，我抑制不住的泪水和姐姐的拥抱，才明白过来这一切才是真实的存在。
我原本以为七天是很长的一段时间，从这一晚的彻夜未眠，到第七天吹吹打打的哀乐喧天，我过得恍恍惚惚又备受煎熬，那种心慌和不舍的焦灼，那种遗憾和难过的重叠，那种无奈和无助的情绪，那悲从中来的疼痛感，在这个院子和巷子里徘徊，在日出与日落之间出走又归来。
姐妹和侄女叮嘱我好几遍，“以后要经常回来啊”，“回来住我们家里，咱们在一起过年”，我认真地答应着，我知道母亲的纽带脱落之后，兄弟姐妹间的血缘亲情会有一些淡化，这之后我的每一次归来，或许都有了不一样的意义，她们都在提醒我，也在提醒自己。
我们母女的缘分刚刚抵达半生，这一次诀别又有何其长短何其幸与不幸的喟叹呢？就在这朝夕之间，此生再无来路，家已成了空巢，漂泊在人间烟火处的我们，一直以来依附惯了的亲亲手足姐妹，又有多少梦落他乡有多少泪落老院子呢？
这几天感觉就像是一场梦，猛然惊醒之后，像是漫长的等待终于有了落幕的样子，背着伤悲裹着难过，我们姐妹三个和侄女一起，终于安放了母亲百年之后的一切，空荡荡地感觉席卷着我们，但在心里一直默默地念叨：她生于一九四九年的冬天，猝然离世于二零二三年的春天，仅此而已！其实，这七十五个春秋的酸甜苦辣，已然只成为了生者的一声声叹息，回荡在这二月的院子里巷子里，萦绕着每一棵树每一块砖瓦，久久久久地不忍散去……
院落深深，秋冬之草木必将是瑟瑟寒风吹过；巷子长长，春夏的泥土终究会离离青草生发。世间所有都不会改变的，就像我们的灵魂一样永恒，老马，安息吧，你永远活在春天的记忆里！
