2013年，我在长沙上班，住在紫园路的一处楼梯房，顶层第六楼。紫园路与人民中路交界，很近。另一头则通往城南中路，城南中路走一会儿就能拐进韶山北路。
房子是我和两个女生一起合租的，她们是同学，一同在人民中路上班，我上班的地方在韶山北路。两个女生中，有一个是我喜欢的人。
我在那里住了一年，公司也只呆了一年，每天走路去上班，全程不过十几分钟。紫园路很是烟火气，开满了早餐店、花店、五金店、理发店之类的，夜晚还有流动的卤水、炒粉摊贩，总之是那种很常见的住宅区，这条路让我最喜欢的，是道路两旁种着高耸的落叶树，春天嫩绿，秋天金黄，特别美。从紫园路拐进城南中路，再走到韶山北路，则不太一样了，没有了生活气息，只有高架、红绿灯、车来车往，也是很常见的城市主干路，没什么特别。
夏天的长沙落日很迟，有时下班赶上黄昏，从城南中路走进紫园路交界处，侧头看不远处，两幢高楼立在坡路旁，落日余晖从中间照耀进来，残留的光线打在坡道，天是一层层的渐变红晕，美得让人不敢触碰，我实在不知如何，就站那傻傻看。
一切都印在记忆里，连同那一年发生的所有事情，那年我22岁，人生必经的困惑、迷茫、无力，全然不剩扑过来。就像处在那个年纪的所有人一样，每日走在路，脑海里都是胡思乱想，内心充满表达欲，却又不好意思于表达的矫情和造作。那年9月，我写了一篇文章，叫做《不会说话的爱情》，文章里，我虚构了一个27岁的“我”，从上海离职，回到故里，开一家书店，做自己愿意做的事，等自己愿意等的人，文章以电影《情书》开篇，并以其结尾。
这么多年下来，文章在互联网上有一定传播，许多人信以为真，感动于一份痴痴等待的暗恋，就像《情书》一样。他们向我询问书店位置，也评头论足着一份等待的得与失。只是鲜少有人知道，那篇文章的背后，不过是一个22岁的男孩，他每天走在长沙的同一条路上，人生似乎只有一个方向，迷茫于未来的不确定，痛苦于爱而不得的失落，他喜欢的女孩就住在同一屋檐，却无法触碰。他不过是把自己诸多的无能为力，加以修饰，装进了一个故事的盒子里，借此去表达一份等待的感情，和期望的生活状态，真作假时假亦真亦，无为有处有还无。
24岁之前的我，太喜欢《情书》这部电影了，精致的画面，优美的音乐，还有那一份极致的暗恋，满足了一颗年轻的心对美的一切想象。窗户边若隐若现柏原崇的脸，雪地里中山美穗忧郁的侧颜，借书卡背后素描的画像，还有山谷间回荡的呐喊——你好吗？我很好，所有一切，都刻在了心里，深重、细腻、美好。
年轻的心哪懂什么爱情啊，只是内心里昏昏然有了一些向往和预设，觉得爱情应该是什么样的，爱一个人应该是什么样的，不自觉把自己喜爱的文艺作品中的样子投射到现实里。男藤井树没有勇气说出口的喜欢，最后以一纸卡片的形式让女藤井树潸然泪下，于是抱着差不多自我牺牲的情结，做着差不多沉默付出的事，是否感动到对方尚不可知，倒是自我感动得屁滚尿流。
其实，我们都不是剧中人，对方也不是。所有现实里的故事都是平常的、平淡的，如若不是我们去头掐尾的有意创作，添枝加叶的美化修饰，大概率只是无声息的发生，以及无声息的结束，说出来都没人愿意听。
1995年的《情书》到现在已经26年了，2013年到现在也过去了8年，许多事都不由分说地改变了。岩井俊二去年重拍了一部日文版的《你好之华》，叫做《最后一封信》，从剧情到画面，音乐到台词，总是让人想起《情书》，岩井俊二甚至把中山美穗和丰川悦司请了回来，让他们在电影里扮演了一对夫妻，26年前的《情书》里，中山美穗是渡边博子，她的未婚夫过世三年，一直没有走出来，丰川悦司是默默陪在她身边的好友秋叶茂，是故事里总被人忘记名字的暖心配角，他们终于通过《最后一封信》在一起了，然而电影故事里的他们却关系差得甚至没有同框。
今天，《情书》就在大银幕重映了，有时间还是会去打个卡的，也不是刻意以此去怀念某段时光某个人，你知道的，那太矫情和造作。何况，那些遗憾于没能真正在一起过的遗憾，悔恨于不够坚定和勇敢的悔恨，早已消散。就只是去验证一下，过去基于电影的那些喜欢和触动还余下几分？
紫园路上的夕阳真的很美，再想起来，觉得更美。
那么，就让她在记忆里一直美下去吧。
题图：《情书》剧照
联系客服
