“老师”是怎样“炼”成的

文 / 余虹

傍晚，我如往日般在这校园的小树林踱步。墙角的花儿已经悄然开放。原来春姑娘她还未来得及与我打招呼，就匆匆而来，将这满世界的枯黄洒上了一层一层绿、一点一点红。是啊，时光总是白驹过隙，你一没留意，他便溜走了，留下你在原地默默感叹。

今年是我在陈店工作的第二年。依稀记得去年九月一日，我和那些稚嫩而活泼的孩子们一起踏入这所校园，与他们开始在这长不及十米，宽不到五米的教室里相处开来。只不过不同的是，我为师、彼为徒。

来之前，我曾在家绞尽脑汁制作开学第一课的PPT，脑海中想象着：我会遇到怎样一群学生，他们上课是否配合我，我又会不会常常将一堂课陷入尴尬。第一堂课证明，一切似乎是我多虑了，原本担心站上讲台会紧张地说不出话的我，竟饶有模样的跟这些十一二岁的孩子们聊起了自己的大学时光，以及一路成为一名老师的诸多趣事。课堂上，我晒出那专业八级证书，他们讶异而钦佩的目光，第一次让我觉着，这当老师还是有点意思的。第一堂课很快，也足以让我自信——自己确实是块当老师的料。我也近乎飘飘然，看来当初在大学学生会那些经验的确功不可没，今后的路好想必也走了，并欣欣然：若将这教室比作一盘棋局，我必是那个地位最为高大的王后，这些小毛孩子将围着我而转。

正当我怀着这样几近狂妄的想法去实现我所谓的教师梦时，却又被现实砸破了头。我渐渐发觉，这些毛孩子比我想象的的要复杂多了。我作为一个老师，本该极具威信，将这帮孩子收拾得服服帖帖，却不下十次在课堂上碰的得一鼻子灰。他们调皮、不认真听课、不完成作业、把我的批评根本不放在心上，这些让初为人师的我无计可施，甚至偷偷抹过眼泪。而即使如此，我还不得不每天硬着头皮面对这些不记仇、不记教训的孩子。他们总是一副让我无可奈何的天真烂漫，将我仅剩的耐心终于磨没了。

百般无奈之下，我只能四处求助，网络、同事、同学、以前的老师……几乎所有能想到的人和途径我都试了个遍，可最后到的结果却大同小异：慢慢熬、慢慢适应。我罕见的坏脾气终于是爆发了。

痛定思痛，生活和工作还是得继续。后来，我读到一篇文章《作为一名教师，我为什么要辞职》。文中一段话是这样的：我不否认，教师的工作确实很稳定。它稳定到，可以让你提前看透了自己的一生。每一天的工作都是重复的，每一分钟，甚至是每一秒钟都是大同小异，生既是死，死亦是生。我今年26岁，就已经看到了我的36岁，46岁，56岁，直到退休的前一天。这段话让我内心五味杂陈，也让我体会到现在这种毫无创意且又连续不断的Ctrl+V的生活，让原本偏内向的我更加找不到希望。

天无绝人之路。身边的同事和领导渐渐发现我的变化，这些“前辈”们一路走来必定也是经历了如我的处境。无论是校长、还是主任、年龄相仿的同事都开始用他们的热心来开始帮助我这个处在人生封口浪尖的小姑娘。他们暖人的话语、惹人发笑的幽默、令人无法抗拒的热情，叩开了我的心扉，又似乎重新将我拉了回来。他们口中一声声的“余老师”，亦不断刺激着我、鞭策着我，也终于让我明白了“老师”这个词的“重量”。我开始去鼓起勇气适应课堂和那些天真无邪的孩子们。在一个阳光香味透过纱窗撒到我脸上的清晨，我决定从此刻起重新拾起自己的梦想。

说来也奇怪，教室于我是个充满魔力的地方。告别起床困难户，早上六点半走进教室领读单词，神采奕奕。午睡起来无精打采，可一旦走进教室，全身跟打了鸡血一样，滔滔不绝。多么神奇的力量！乡村教师的生活简单却不失“味道”。月光洒在左手上，听取蛙声一片入眠；阳光照进床头，闻得鸟儿树头高歌醒来。又何尝不是一种幸福？

初上讲台的我，一听说要上公开课，愁容满面。学校的“青蓝工程”像一场及时雨让我心生安定。我的师傅是一个“热心肠”。从课程内容的选定，教学设计，编写导学案，制作课件，她不吝赐教，手把手指导我。关于教学经验，毫无保留地分享给我。一遍又一遍地试教，师傅总是聚精会神地坐在教室后面听课做记录。课下与我交流，哪些地方做得好，哪些地方还可以改进以及如何改进。那些日子里，做梦都在试讲。她的鼓励非常暖心，让我信心倍增；她的建议非常中肯，让我的课堂活而不乱。最后，课堂展示得到了认可，心中的一块大石头总算落地，那满脸愁容在已被春风拭去，只留下甜甜地微笑。

每个班总少不了几个熊孩子。A便是其中之一。

中午，我来教室面批英语作业，他看到别人愉快地主动把作业本交给我时，有点难为情了，虽然没有明显地表现出来，但是脸上一闪而过的异样的表清还是被我察觉到了。马上，我走到他面前，咱们班的每一个人的作业都要面批，你的是不是早就写好了？他站起来，低下头：老师，我的作业本几天前放桌上不见了，还没有买。我知道这是借口，但我什么也没说，微笑地拍拍他的肩膀。

下午我给他买了一个作业本。递到他手里，孩子红着脸，轻声说了声谢谢。晚饭时间他找到我，准备悄悄塞给我两块钱。我说：这个作业本是老师送给你的，这2块钱做自己留着买文具吧！记得好好写作业。他点了点头。

第二天，他的作业本准时出现在了我的办公桌上。字迹写的有点潦草，我在旁边批了一句：作业略显狂躁，与“亲”气质不符。小伙子拿到作业本仔细端详了一会儿，笑了。第二次作业字迹明显好转，虽不优美，但也工整。我迫不及待地写了一句：这是个好的开端，请坚持住！加油吧，少年!当他翻开作业本，笑眯眯地向同桌分享我的批语。看到他那欢喜的眼神，我心里特有成就感。毕竟是个孩子，学下去肯定有希望。从此，每次作业我都会先批改他的，而且一定会有“友情赠言”。诸如：作业要规范，言行更要美。今天上课有点走神，正确率猛跌。等等。两周过去，他渐渐大胆起来，会在我的批语下面回复。比如：老师说的对，我一定改正。谢谢余老师等。小小的作业本牵动着我们师生的心，每天都希望看到它，这是作业本最美的样子。心中有爱，眼中有光，这大概是我作为教师最美的样子吧。

教师生活的苦与乐，如人饮水，冷暖自知。岁月有种不动声色的力量，我们身上发生了太多不可还原的改变。可那又怎样呢，就像是《武林外传》片尾中的那句：这世界，有太多不如意，但你的生活还要继续，太阳每天依旧都要升起，希望永远种在你的心里，我们改变不了潮水的方向，可是我们能笑着去面对潮水的浸泡。