​【散文】嘀！｜卓小芳

嘀！

● 卓小芳

“嘀，35.7;嘀,36;嘀,36.2，还好，还好。"开门、消毒、换衣服、洗手、量体温，他完成了这一连串熟悉的动作，又反复确认过体温计上的温度是正常的，这才如释重负地长舒了一口气，安心的靠在沙发上。

这样的日子，从过年那天开始。

以往过年，他都是早早地吃完团年饭，便赶往执勤点。今年，他终于有了假期，加上家里多了一位小宝贝，正当他满心欢喜计划着利用这来之不易的假期陪陪家人，陪陪儿子的时候，却接到了领导的消息，疫情当前，随时待命。他时刻在家等待着、准备着。果不其然，大年三十这一天，团年饭吃到一半，电话来了，他匆忙把饭菜往嘴里塞了几口，顾不得身后家人的叮嘱，便驱车前往工作点。

他被安排每天护送发热的病人前往新江口检查。这样一来，他和外界的接触更多了。安全起见，我和儿子回了娘家，把家留给了他。陪伴他的还有躺在桌子一角的体温计，每当视频那头响起熟悉的嘀声，我便知道他已经到家了。若只是嘀——嘀一两声，我便又知道，他是安全的。

九点、十点、十一点……熟悉的声音还没有响起，他还没有回家。早上出门前他照常发来视频，电话那头，他的声音有些虚弱。我这才知道昨天他的胃疼了一晚上，是啊，饥一顿饱一顿，一天下来常常只能吃上一顿饭，胃早该受不住了。我不在他身边，说再多安慰的话也是枉然，只能早早给他熬了粥，想着等他回来了给他送过去。不知不觉，已经过了零点，儿子早早入睡了，电饭锅里还冒着热气，我却迟迟等不到属于我们的暗号。这么累开车安全吗？怎么发消息也没回呢？晚饭没吃肯定饿了吧？我握着手机，迷迷糊糊地睡着了。

嘀，手机震动，终于等来了消息，睁开眼看看时间，一点三十二。“我马上到家，粥留作明天的早餐吧，我回家随便吃点就行，实在太困了。”我悬着的心终于放下来了。自从和他分隔两地，手机便是最好的消息传递员。嘀——我准备出门啦！嘀——我安全到家啦！

第二天早上，我起床准备好了早餐，等着他经过。嘀！嘀！嘀！窗外传来熟悉的鸣笛声，他来了。我带好口罩匆忙下楼，看看迎面走来的他，防护服、口罩、勉强凑作护目镜的近视眼镜，全副武装的样子还真让人有距离感。没走到对方跟前，我们便默契的停下了脚步，他隔着一米多远接过了早餐。他的背影匆匆，我来不及仔细去看，他已钻进车内，朝着目的地出发了，只留下嘀嘀的回声，空旷的街道上，这声音是那么的清晰，难以相见的日子里，它们带给了我多少心安。

窗外，春天的气息越发浓厚，油菜花开了，一片连着一片，铺向远方，一眼望不到尽头。嘀，熟悉的鸣声响起，他们又出发了……

（作者单位:松滋市洈水镇西斋小学）