​【散文】家里有个“白衣战士”｜谢 清

家里有个“白衣战士”

● 谢 清

自从家里的“白衣战士”上了抗疫前线，我就有了些许“变身”的本领。

我最先变的是一只“勇敢的海燕”。在只停了交通工具，还没有开始封城封小区的正月初四早上，浓雾弥漫，天地就像罩在一个密不透风的木桶里，让人怀疑盘古当年就是在这样的混沌中，一冲动就用一把板斧开天辟地的。偏偏，我要去燃气公司交费，家里的燃气仅仅只有六立方了。

尽管双腿发颤，还是勇敢地迈出了家门。

沿江大道还没有修好，到处用障碍物拦着，应该人不多，我这样想。从小区出来，我瘪着身子从一处障碍物的缝隙挤了过去，成功跨上大堤。

就像一个盲人在天地间穿行，瞬间不知南北，如稠粥一样的大雾模糊的不仅是我的视线，更给人孤独立于天地之间的那种惊悚。更可怕的是，平时那般熟悉的玉带园小区那些高大的楼房，竟在我一路上行进的途中，完全没有看见。现在，我究竟在哪里？莫不是我已经走过了玉带园？正在发愁该怎么办，突然前面传来“咳咳”声音，吓得我魂飞魄散，连忙用围巾捂住口罩。定睛细看，前面隐隐约约有个身影在向前缓慢地移动，看那佝偻的姿态，似乎是个老年人。一边在心里“咒骂”这个天气还出来吓人的老者，一边只得轻手轻脚，走走停停，和他保持一段距离。

那天，我好羡慕那些有老公陪伴的女人。

宅家的日子，老老小小一大家人每天消耗的物质不少。随着北山超市配送群里“货物到了，快到岗亭拿东西”的一声喊，我连忙“全副武装”，拖着两个大四轮拖箱，迅速下楼，这时，我摇身一变，成了那个吃菠菜的“大力水手”。一个拖箱硬塞进去60斤重的三袋米，还有一个拖箱放了40斤面粉，大包小包的各种蔬菜以及一些必需品。我就是使出了吃奶的劲，一只手也无法拖动一个箱子。只得反背双手，放在一只拖箱的拉杆上，弓腰往前迈动步伐。从小区门口到楼下，一路上都是蜿蜒的上坡路。每往上走十步，就要停下来，再倒转回去拖另一个箱子。就这样慢慢地往坡上挪动。箱子真沉哪！额上的汗水流进了口罩，又流进了嘴里，只能咽下去。还没有走到三十米远，衣衫都已汗湿，嘴里开始“呼哧呼哧”大口喘气。反正戴着墨镜，捂着口罩，谁也不认识我，便一屁股坐在地上歇一会。这时，我真盼望老公那双有力的大手拎起这些东西，然后笑着说：“哈哈哈，看你现在的样子，好好笑啊”……走走歇歇，200多米的路程，足足用了40分钟。

我变成一个两耳不闻窗外事的“老衲”，是因为那天老公给我发了一张照片。那是一张在人民医院城东院区，他正召集一群医生护士开会的照片。城东医院是定点收治确诊病人的，家人战斗在一线的情景是那样真实，看得人心惊肉跳。从此，每当母亲打开电视，看到里面是医护人员抗疫的一些镜头，我都会给她换成江苏台的“非诚勿扰”。仿佛这样，巨大的心理压力才被欢乐祥和的节目冲淡一些。从此，不听也不看新闻，我变成了一个心静的“老衲”。

可以想象，最后，我变作了一个经常半夜在阳台看风景的“夜猫子”。从疫情发生到现在，老公已经40多天没有回家了。他嘱咐没有重要的事情不能打电话，因为太忙。我打的几个电话里，听到的不是在和各级领导开会，就是在会诊；不是马上准备抢救危重病人，就是正在送紧急抽调的医生去城东收治点……隔着听筒，我都能嗅到前线紧张忙碌的气息……

后来，他给我发了几个链接，那是一些媒体对他事迹的一些报道。我从中零零续续知道了在医院抗疫大会战中，他规范了发热救治流程，科学管理临床医生团队，到目前为止做到了医护零感染；还知道了他的一只脚丫红肿溃烂多天，却没有空去处理；也知道了正月初一整整一天只吃了几颗花生米；更知道了因为日夜奋战，每天的睡眠时间只有几个小时，有一天开车去城东，有一瞬间突然没有了方向感……

睡不着的夜晚，站在北边阳台看风景。楼下兴业路的路灯每天都很明亮。街上空无一人，静悄悄的，仿佛在上演现实版的“空城计”。身处十几层高的阳台，可以看得很远。黑色的天幕下，散落的民居里，不少窗户透着光亮。看来，今夜无眠的人有很多。他们，是不是和我一样在祈盼：明天，疫情就会好些了吧？

在这个不一样的春天，那些“白衣战士”的家属们，你们的感受和我是不是一样呢？

（作者单位：松滋市实验初中  ）