“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”
这是沈从文当年写给张兆和的情书。
世间美文无数,但让我感触最深的,依然是沈从文写给张兆和的那些情话。
这种感触,不单是因为一场刚刚好的爱情,更多是因为, 沈从文的文字,如诗般空灵,似水般深情,又仿佛是一股暖流,温暖着吵吵嚷嚷的人生。
在当时,沈从文是公认的文坛奇葩。
小时候的沈从文,因为受不了私塾的严厉,便做了逃学大王。 比起私塾所读的“小书”,沈从文更喜欢阅读那本用湘西的自然人情写的“大书”。
14岁时,他投身军队,适逢乱世,小小年纪的他看尽了杀戮与纷争。渐渐的,他开始用笔记录下所见的点点滴滴,也坚定了自己的文学梦。
20岁时,他带着一支笔,满怀憧憬的独闯北京,不料却被国文班的面试0分,泼了一身冷水。
可他没有就此退却,而是租下一间由储煤室改造成的小屋,苦中作乐的取名为:窄而霉小斋,并开始了艰苦的创作。
3年之后,他就以“黑马”之势,从一个连标点符号都不懂的落魄之人,成为了 “中国最有希望的小说家”。
在鲁迅、巴金、郁达夫、茅盾等文学巨匠云集的民国,他是作品最多的那一位。
不到20年的创作生涯,共结集出版作品高达80多部,包括除诗歌外的所有文学体裁,长篇小说、中篇小说和短篇小说、散文和戏剧, 一生著书文字多达500多万字。
他的文风,是“前无古人,后无来者”的那一种。将艺术加工痕迹降至最低,用最简练的笔墨抒写人性之美,独树一派。
连徐志摩都盛赞,“这般作品不是写成的,是‘想成’的”。
他成了那个年代里,中国文学独一无二的奇迹。
1928年,沈从文被时任中国公学校长的胡适聘为讲师。
第一次登台授课,因为紧张,呆呆地站了10分钟。好不容易开了口,急促的10分钟全讲完了。他再次窘迫,无奈,在黑板上写道:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”
下课后,学生议论纷纷,传到北大校长胡适耳里,胡适笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”
坦言失败,需要有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气。沈从文坦然面对第一次上课的失败,找到失败的症结,以后“不声不响地做自己的工作”,没过多久就能挥洒自如地讲课了。
从沈从文一生的经历中可以看出,他的性格是不惧艰辛、肯上进的人,同时他也是一个很勇敢、挺坚强的人。
他打定主意要做的事情,不管别人觉得如何荒谬,他都会锲而不舍的追求下去,包括爱情。
在中国公学读书时,给张兆和写情书的同学不少。
有一天,她收到了老师沈从文的信,只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”
然后,第二封、第三封,沈从文的情书源源不断地从邮局寄了来······
年轻的张兆和开始还能忍受,后来实在烦了,就抱着一大堆的信告到校长胡适那里。她说:“沈老师在追我,给我写的这些信,影响很不好!”
胡适也是个奇葩,竟然不阻止这种师生恋,还替沈从文说话:“沈从文先生顽固地爱你!”
想想自己,其实也是个顽固的家伙,只是还未遇到自己的“张兆和”罢了。
沈从文学历只是小学文化(还没我高呢),但写得一手好文章,并且博学多闻,但有人特别的瞧不上他。
西南联大时期,刘文典就曾公开质疑:“陈寅恪才是真正的教授,他该拿400块钱,我该拿40块钱,朱自清该拿4块钱,可我不会给沈从文4毛钱。”
再一次躲日军飞机,师生纷纷奔逃。刘文典看见沈从文时大怒:“陈寅恪跑是为了保存国粹,我跑是为了保存《庄子》;学生跑是为了保存文化火种,可你这个一个乡下人,什么用都没有,跟着跑什么跑啊?”
我到觉得沈从文先生不错,因为我也是个乡下人,也喜欢学他的一些做派。
“走到任何一处照便都带了一把尺,一把秤,和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,来证实生命的价值和意义。”
(1988年5月10日,沈从文因病逝世,今年是先生逝世三十周年。阅读他的简历和趣事,多多少少能找到自己的影子,本来想炒上一道大菜,可手艺实在不精,忙活了半天才了盘凉菜,还因为杂事耽误,今天才端上来,凑合吃吧!
2018.5.11于山西运城.)
联系客服