安东尼·葛姆雷：雕塑，介入世界的一种方式

人创造了空间

水覆盖在红土之上，偌大的水平面，平静如镜面。当凑近看，这片水似幻境，吸引人进入。

“不用人工光线，屋顶的窗户敞开。再等些日子，天气暖和了，杨絮柳絮飘会进来。随着时间、季节的推移，这个作品也在不断变化。”安东尼·葛姆雷在常青画廊介绍着作品《屯蒙》。

《屯蒙》@常青画廊

为了邀请观众走入作品，他特意制造了三个只容一人进入的“门框”。当观众登上台阶，站入“门”中，观众自身也成了雕塑，成了作品的一部分。“我更在乎你们的感受。当你们回归到存在本身，会去思考你们与环境、与自然的关系。”他对现场观众说。

葛姆雷一直在乎人。秉承杜尚“艺术创造的50%来自观众”的理念，他不仅在乎作品与观众的互动，也在作品中不断强调人的印记、人的存在。

1977年的一个游戏之作：在雪地滑到，留下一连串身体印记，用身体来创造一个空间。白色雪地上的“坑”成了“我的影子”，也成了“我的缺席”。1981年，他将游戏的材料从雪变成了面包（又是一次将日常之物转变成艺术材料），用600块面包搭成一张床，然后啃出自己的印记，花了三个月。这张床并排躺着两个人形，像个墓穴。

印记逐渐演变为对城市空间的“入侵”。在作品《入侵》系列中，以他身体为原型的雕塑，出现在伦敦、纽约、里约热内卢等大城市的中心闹市区，成了空袭、巷战、戏剧。不少民众误以为是真人, 纷纷电话报警，“有人在伊丽莎白女王音乐厅的屋顶，他要跳楼”，“有个裸男在滑铁卢桥南侧”。

“我们每个人的身体都有权在空间中存在”，葛姆雷要做的是颠覆“圣像式、英雄式”雕塑，打破传统的社会秩序。

民众不仅是观看者，是完成作品的那50%，也是作品本身。2009年伦敦特拉法尔加广场的“第四座雕塑”项目中,葛姆雷舍弃了实体雕塑,邀请 2400个普通公民轮流站在这个基座上一个小时,他们可以选择姿势,表演、演唱或保持沉默。

彰显人的存在、人的能量，强调人对世界的改变。葛姆雷的艺术观也透着50年代生人的烙印。“艺术能帮助我们体会到个体的能量、潜能”，而“雕塑艺术核心的特质是移“移位”，通过你的创造，你可以把一种物质变成另外的一种物质，这里面蕴含的是一种希望，我们任何一个人都可以通过自己去改变一种物质，从而改变世界。”

学霸体质：佛学、易经、量子云、宇宙大爆炸……什么都懂

《屯蒙》不是一件新作品。1991年在美国查尔斯顿旧城监狱首次展示，1997年在德国组基尔艺术馆展出。此次北京露面，做了“在地化”处理，用了北京郊区的土和天津港的海水，将按50:50的比例混合一处，合约95立方米。

《屯蒙》

葛姆雷将这件作品描述为“生命化育之地”。用艺术的手段，将天然环境中的海水和泥土，引入人工空间，引入一个文化的框架里。

“屯蒙”是中国化的词汇，来自易经，屯卦、蒙卦，是万物初生，一片混沌又蕴含一切。这与《圣经-创世纪》中描绘之景暗合：“地是空虚混沌；深渊上一片黑暗”。葛姆雷也自然做了一个“圣经”语境的作品：《地球表面之暗》，一幅幽暗的水墨画。

“在生命、思维本身开始之前，在土地概念出现之前，我们拥有的只是灰暗色的水。这个世界没有上帝、没有天堂、没有光，只有一片黑暗。这幅画想要探究无意识的东西，探索语言本身存在之前的时段。而对于人类而言，‘存在’取决于我们意识的存在，在人类经过多年进化和工业革命之后，应该如何用‘意识’来思考我们和自然之间的关系成为了一个很重要的问题。”葛姆雷说。

既有“易经”又有“圣经”，既有雕塑又有水墨。这个出身英国中产家庭的艺术家身上融合了中西文化的血液。这源自他年轻时的经历：1971年剑桥大学三一学院毕业，主修建筑学、艺术史和人类学。此后三年，旅居印度、斯里兰卡，学习佛教、冥想、水墨画。

“在英国，我是被过度教育的；而在印度，我就是冥想，什么都不干，反而学到更多，去了解存在、时间与空间，理解存在的意义，理解这个世界。”3月18日晚，葛姆雷在北京中央美术学院讲座中分享到。

在印度没去做和尚，反倒促使他走上雕塑之路。他曾对著名英国艺术史家贡布里希说，“冥想让你注意呼吸，让你全神贯注，去关注身体里的感觉。”在他看来，冥想中静坐与进行雕塑非常相似：雕塑需要沉静、安详。

 

这段经历让人想起另一个从西方系统里跳脱出的名人，乔布斯。同为50年代生人，虽然一个生于英国伦敦，一个生于美国旧金山，但身后的大环境相似：年轻人被大麻、性自由、红色革命包裹着，同时东方的佛教、冥想、禅宗也是流行——都是年轻人寻找和认知自我的途径。

一切都会改变，除了改变本身

北京于葛姆雷并不陌生。1995年，葛姆雷第一次来到北京。那时他已经确定中国应该成为他的《土地》计划在亚洲的首站。再次来到中国是2002年夏，他去了广州，当时中国商业化的前沿地带。

2003年广州，《亚洲土地》，20万个小泥人，给彼时的中国艺术青年强烈启蒙。这些小小的人偶，密密麻麻，没有清晰的面容，空洞的眼眶，来自土地，由453位当地人用5天时间捏成。

《土地》

此次的《屯蒙》可视为与13年前广州展的一次对话。同样是用土，一个是用火烧，一个则注入水。同样的23厘米：《屯蒙》中的水深度为23厘米，与《亚洲土地》小泥人的高度一致。

作为一直倡导艺术介入日常的艺术家，葛姆雷的创作思维很“形而上”：空间、物质、身体、存在……这些后现代哲学范畴的议题。

“当我还是孩子时，曾被迫上楼午休。这真的不是个好主意。一个6岁小孩，本想去爬树，可我得回到自己狭小的房间。那里热、狭小、黑暗、幽闭，像个火柴盒。虽然不情愿，但我还是听妈妈的话，躺着，坚持午睡。这样过了几天、几周、几个月……那个空间居然变大、也变凉快了。”

这段经历开启了葛姆雷这一生对空间的探讨。“我作为一个雕塑家，与物质、元素、人体打交道，但我真正最在乎的是构造空间。”2012年，葛姆雷在TED的演讲中与大家分享了这段童年经验，并让在场观众，闭上眼睛去体会空间。

“没有什么东西是固定不变的，只有变化才是永恒的。”在3月18日央美的讲座中，葛姆雷又显出学霸体质，“宇宙是由一个致密炽热的奇点于大爆炸后膨胀形成的，所有物质都是从离散的方向去走的，我们可以利用雕塑来提醒我们这个时间是变化的，提醒我们的身体是一种变化的表现形式”。

电脑无法感受我们的情感

城市、空间、人的生存也是一直葛姆雷的探讨对象。此次个展中，另有软钢雕塑《驻》系列。这些作品，葛姆雷将身体转译成建筑体，头、脚、躯干用搭房子的方式搭建出来。一个个狭小的单元房是都市人生存空间的折射。而纤细的材料和不稳定的结构，又让人反思我们存在的脆弱性，尽管建筑的初衷是要打造一个牢靠的世界。

《STATION XI 驻XI》

这些方块式的雕塑，对都市人居住空间的隐喻，也真的成为现实中的房子。2014年作品《房间》伦敦新酒店博蒙特(Beaumont Hotel)亮相，一个巨大的人形建筑。“我将身体作为我们主要的居所。、我对这个作品的期待是它能够提供一种最私人和最亲密的体验。”

当人工智能不断向前推进，身体或许会成为人类的最后栖息处。

展览现场，有人问起葛姆雷如何看待前阵子大热的人机大展。“我喜欢艺术能弥合科技与自然的矛盾。艺术能开启类似于古希腊广场的功能，人们看到作品，开启交谈。电脑或许能在技术上击败人类，但它无法了解并感受我们的情感”。

文 / 潘丽

艺术家介绍：

安东尼·葛姆雷（AntonyGormley）

当代著名雕塑艺术家

1950年生于伦敦。1971年剑桥大学三一学院毕业，主修建筑学、艺术史和人类学。此后三年，旅居印度、斯里兰卡，学习佛教等。之后进入金斯密斯学院的中心艺术学校和斯莱德美术学校深造。1979年开始了职业艺术家生涯。

1994年获得特纳奖，1999年获得南岸视觉艺术奖，2012年获大林奖。

2003年起成为皇家院士。