高鹏起老师
收到高鹏起老师的《风雨征程》、《欲飞》和《感悟人生》三本著作后,迫不及待地一一读完。屈指一算,我离开老师的讲桌已经四十五年,更有三十六载未曾谋面。捧书思人,老师的一切又一次清晰地浮现在我的眼前。
我和高老师同是洛宁县底张乡古村人,他是老三届高中毕业生,毕业后在古村初中教语文和化学,是学生们最喜欢和敬重的老师。
一九七二年春我升入初中后,高老师教我们语文课兼班主任,后来又教我们初二化学课。在我的印象里,高老师当时也不过二十五六岁,高大白净、热情开朗、很有气质。夏天爱穿草绿色的确良军上衣,下穿灰色裤子;冬季常穿蓝色上衣黑裤子,头戴黄军帽,足蹬白色回力球鞋,一条黑白相间的方格围巾板正地倚在外衣领内,下部交叉压在胸扣里边,显得干练利落。
高老师上课时喜欢双手撑在讲桌上,身体前倾,全神贯注。讲课声音宏亮,言简意赅,逻辑性强。解析课文重点突出,妙语连珠,善于营造气氛,形成师生互动。记得在讲解毛泽东的《清平乐·六盘山》一词时,老师先对上阕的“断”字和“非”字,下阕的“长缨”和“苍龙”作了重点解释,然后连贯起来通释全文,起到了纲举目张的作用,用循序渐进的引申方式,使同学们理解了毛主席率领红军北上抗日,取得全国最后胜利的雄心壮志。
我们还爱上老师的作文讲评课,同学们的每一篇好文,每一个好句,每一个好词,甚至用得准确的标点符号他都能够发现,给予点评和鼓励。每次讲评课几乎涉及每一个学生的每一篇作文,使你认为我行,我能写出好作文。记得一次老师让我们写一个老贫农的事迹,我在描写大队党支部副书记、老贫农张发科在旧社会受地主的欺压时,有一句“借着明亮的月光,我看见他胳膊上被地主打伤的疤痕足有二寸多长”,被高老师给予表扬,他在讲评时说:这就是想象力,写文章就要有想象力,丰富的想象是写好作文的翅膀。有个叫春安的同学,作文里写到“杨文亚矮矮的个子”,而其实杨文亚高大魁梧,也是大队干部,高老师笑着对说:“你说文亚矮,你站到他跟前看能摸到他头发不能?”还有个同学在作文中把“享受”写成了“亨受”,老师把享和亨写到黑板上说:你要想享受,现在就得多学知识,你看享比亨虽然只多那么一道道,享就比亨“享福”。如此风趣幽默的讲评,同学们印象深刻,以后再也没人出现上述错误了。
有一个时期,我迷上了看小说,学习上有一段短暂的迷茫,认为只要稍用点功,也落不到同学们后面,结果语文小考时得了七十分。高老师认为我考这个分数是很反常的,让我写个思想汇报,重点检讨骄傲自满的问题,我很不情愿承认自己骄傲和自满,只检讨是脑子笨没学会。老师把我叫到他的办公室,盯着我看了足有一分钟才说:你心里想的什么我知道,你甭想蒙混过关,你必须把你没考好的思想根源挖出来。这时我才真正领教了高老师的厉害,竟能洞察到学生内心深处。高老师先教我们语文,后教化学达两年半,在老师的这双严厉的眼睛面前,我再也没有迷失过学习的方向。
那年冬季,为了解决教室烤火取暖问题,高老师带领班上男生半夜起身,拉着几辆架子车到几十里外的马营山砍冬柴,返回时,老师由于劳累过度,加上吃干馍喝冷水,突患急性肠胃炎而昏倒在山路上,后来经过抢救,几天后才恢复健康。第二年冬天,为了学生安全,老师决定不再上山砍柴了,他把我们领到大队的砖瓦窑旁,教我们从砖瓦窑退出的废煤渣堆上捡拾未烧透的煤块,他捡起煤块讲给我们看,没有烧透的煤块呈黑色,份量也比煤渣重,烧透的煤渣变成了灰白色。以后我们下午放学后带上挎篓,分组到砖瓦窑新倒出的煤渣里捡煤块。老师还亲自动手在教室后边盘了一个煤炉子,又教我们生炉子封炉子,从此教室里炉火彤红,昼夜不息,煤块烤起来既暖和又卫生。高老师还教我们用稻草编草苫,将草苫卖成钱作班费,用于订书报杂志和班务活动。老师还指导我们编排文艺节目,参加全校的文艺汇演,把班级搞得很活跃。当时我和田江甫是班长,田江甫管纪律,我负责学习,经常协助高老师办专栏、写板板、抄读范文,既搞好了学习,又经受了锻炼,受益匪浅。
高老师的板书写得有棱有角,字架骨感很强,底横都是由左下向右上,收笔时突然刺向右下,急走急停,而点总是写成捺势,长长的往下斜去。老师的字从不连笔, 非常有个性,就象其人一样从不拖泥带水。那时的我们非常佩服高老师,以致爱屋及乌,连他的字体也模仿,后来我和马向峰等同学都学成了这种字体。
一九七六年我在底张高中读书时,老师由于文才出众,被县文教局选调到全县教育系统先进工作者代表大会筹备组,整理大会材料。大会结束后参与编写歌颂山区教师的剧本《云中钟声》,两年后到长水高中教化学课。一九八三年又调到开封县粮食职工学校、县师范班、县教师进修学校任教,后任校长、书记直到退休,在教育战线上连续工作四十多年,教书育人成效斐然,桃李满天下。
我与老师的最近一次见面距今已有三十六年。当时我在新城中学教三年级物理课,那天天色已晚,老师从开封回到县城,急于回老家,找到我骑走了自行车,连住室门也没进,更没时间多说话。几天后老师来还自行车的时侯我正在上课,他把自行车交给和我同住一室的谢爱生后,怱怱离去,至今再无见过面。
虽然高老师的老家和我同是一村,但他家在东北角,我家在西南角,他老家院子我从没进过,对老师的了解只限于师生之交与耳闻目睹。读了《风雨征程》后,方知老师少时家境困难、求学艰辛、工作不稳定,成家后老家、县城、开封几处奔波,前半生可谓风雨兼程。高中毕业恰遇文化大革命爆发,错失高考机会,推荐上大学时又被人顶替,但他从容面对,从来没有抱怨,更没有消沉,一生都在奋斗。正是这种人生经历锻造了他坚韧不拔、积极向上、不懈追求的品性和生活态度。四十岁进河南大学深造取得大专学历,四十三岁学“周易”终成正果,四十七岁取得全国成人高考本科学历。多次被开封市县政府和教育局表彰,两次被评为省教育系统先进工作者,教育论文获省政府奖励,现在是中国教育学会河南分会会员、中国安阳“周易”学会会员、开封电子科技学校高级讲师。
高老师今年七十岁,现定居开封市,患糖尿病已有二十多年,并发症导致视力几近失明,行动十分不便,深受病害困扰。但他仍然一边与疾病斗争,一边坚持读书写作。天下最不可磨灭的是人的精神,一个凡人如此顽强的生命浪花,折射出了一个时代大潮的响亮回声。
有位名人曾说:上学时遇到好老师,工作时遇到好领导,成家时遇到好伴侣,是人生三大幸事。高老师就是我遇到的好老师之一,他是我人生的榜样,永远的老师。
作者简介:杨青显,网名朝花夕拾,退休干部,洛宁县作家协会会员。喜爱花卉盆景、篮球运动、文学和石艺,曾在《洛阳日报》、《河南粮食报》等报刊发文多篇。
联系客服