我们村在庙山怀的平原上，离沟离崖远。村东村西有两个起土坑。
古时候有人居住的地方，都有起土坑吧。垫院子垫路面垫猪圈垫牛圈垫茅房砌墙脱土坯，哪样也少不了。
我家院子在村西头。柿树园还靠西，柿树园南边就是个起土坑。隔一条马路，土坑几乎与我家院子齐排。
小的时候，生产队的牛都养在村东的窑洞里，西边的坑不大也不深。我们一群伙伴常在那里玩耍。
大人们挑一付担子，常到土坑里来，用镐把土敲打得细碎，再挑回家里。奶奶说：生产队验收土肥，是见不得原色的土坷垃的。
邻居家有一个老人，把坑底北边的一角拾掇得平整干净。他每天都会牵着刚下槽的驴，来到土坑，在那里转上两三圈，那头驴在地上闻一闻，便躺下来来回打几个滚。然后爬起来，几下抖动，从头传动到腰到尾，尘土落下，灰色的毛便又亮起来。这时候我们朝着他远去的背影，傻笑呼叫。这个时候，哄笑着冷不防把一个伙伴按倒压在那块地上，是从来不会有哭声的。
突然之间，大人都忙起来，村里的牛多了猪多了。放学后，我们被赶着下地打草拾柴，帮着打坷垃收庄稼。庄稼地缺肥，起土的竹箩头换成了架子车。不知从啥时候起，家家开始制作灭鼠的麦药，农闲时从四面八方换回一袋袋死耗子。墙壁上贴遍了灰鼠皮，干鼠皮换回了不少钱。人们纷纷酝酿建房，村里有了砖瓦窑，一些人家开始把砖机支起来，夜晚土坑里灯火通明，机器声响个不停。
那个时候，起土坑里大坑套小坑，旧坑里有新坑。东家洇土的水冲了西家的坝，西家挖土的镐过了东家的界。有争吵的，有骂架的，有干扙的，一坑的鼎沸。
那些年，我们几乎是躲着那个土坑的。我家园子的柿树也败了不少。
土坑一天比一天深，也一天比一天大。奶奶常常整下午整下午地坐在柿树园南边，向挖土的人索要那挖出的柿树根。那一节节树根都是黝黑的皮，油黄的骨，湿漉漉的，截断的地方如骨折般惨人。
吃过晚饭，奶奶常坐在东屋里比划着给父亲唠叨：离南边的柿树就剩阵远了。那年开春到夏天，奶奶指着的地方从西屋墙到了院中间……东屋门外……门里……。
父亲也焦虑不安。有天晚上趁着月光，他上上下下几个来回。父亲伸出手跳了几次，也没够到北崖的边沿。父亲转身上来，蹲在高高的崖头，一个人呆了好长时间。第二天吃早饭，他再三叮嘱我们：离崖边远点，上学要走南边的大路。
那年三夏农忙就要结束了，接连折了几个壮劳力。村里一下子安静得怕人，我们晚上都不敢出门。后来纷纷传言村子西边不能挖大坑，那是要坏风水的。
后来，那个坑渐渐安静下来。不久人们在坑里虚土种菜挖窝栽树。风吹雨淤，草木葳蕤，那个土坑不再像盲人塌陷的眼睛。
奶奶走的时候八十三岁。那一年，在土坑的一角，我家的菜园丰收了。吃不清的南瓜土豆茄子西红柿。在最后的日子里，奶奶床头始终放着那个如枕头大小的南瓜，青色泛黄的皮被一双手抚摸得亮光光的。
勤劳的人们是没有闲季的。金家庄人，在家里的种菜种烟种药，外出的务工做生意。糖葫芦已经是我们村显赫的名片。
再后来，街道院子水泥硬化了，村里的牛和猪也少见了。厕所改成了水冲式，家家有了沼气池，人们生活中用土的地方也少了。土坑成人们抛弃废物的地方。土坑小是小了，但脏兮兮的。像是只遭遗弃的长毛狗。
去年国家启动乡村振兴计划，乡里着手整治村容村貌，土坑东南角建了个垃圾池，边上还置放了回收垃圾箱。村里无人居住的危旧土胚房都被推倒了。把废土退回原处，大土坑将成一大块平整地。
将来，那里或许会成为村民的运动休闲场所。旁边，我家的柿树园也会焕发出新的生机吧。
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。
联系客服
