书讯
山西大学
阎凤梧
阎凤梧 ||韩愈《早春呈水部张十八员外》之一：一年最是初春好
贾岛
《题李凝幽居》：一字敲响全首诗
唐代的贾岛是一位苦吟诗人。他有一首《题诗后》，说他的“独行潭底影，数息树边身”《送无可上人》）是“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。话说得很夸张，再苦吟也不会两句话就写了三年。不过，他还有两句诗确实是下了功夫的。哪两句呢？就是《题李凝幽居》中的 “鸟宿池边树，僧敲月下门”。“僧敲月下门”的“敲”字引出一个“推敲”的故 事，应当介绍一下。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》：（贾）岛初赴举京师，一日于驴上得句云：'鸟宿池边树，僧敲月下门。’始欲着'推’字，又欲着'敲’字， 炼之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆（暂代 长安尹）岛不觉冲至第三节（仪仗队的第三段处）左右拥至尹（韩愈）前， 岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛作'敲’字佳矣。遂与并辔而归， 流连论诗，与为布衣之交。”一个“敲”字的确定，贾岛为之全神贯注，韩愈为之立马良久，可见其如何来之不易啊！那么“敲”字究竟有什么奇妙之处呢？容我从头说起。
“闲居少邻并，草径人荒园。”这首《题李凝幽居》着重写一处幽静的居处环境。李凝是一个遗世独立的隐士，不求名利，不问时事，不爱交游，连邻居都很少，不像现代公寓，几百户人家挤在一起，昼夜吵吵嚷嚷。他家的 前后院无人打理，他也不想打理，花草自生自灭，一切听其自然，致使院子里一片荒芜。隐士也要生活，总会出来走动走动，极少的几位朋友偶尔会来看看他。他们步行而来，步行而去，踩踏不出明显的道路，只有一条被野 草掩蔽的小径隐隐约约地伸进长满荒草的院子。这两句写的环境很幽静， 居处很幽深，正面描绘了题面上的“幽”字。
“鸟宿池边树，僧敲月下门。”这两句是典型的以动衬静的写作手法。首句说有鸟儿卧在池塘边的树上，看似没有声音，实是有声音的。试想在光线不太强的月光中，静静地卧在树上鸟巢里的鸟儿怎么能看得见呢？除非鸟儿发出了某种响动，才能发觉树上有鸟。“月出惊山鸟，时鸣春涧中” (王维《鸟鸣涧》）这是月光的刺激把鸟儿惊醒了。毛虫的侵扰、同伴的拥挤、行人的脚步声等等，都可能把鸟惊醒，发出咕咕咕的叫声，或者呼呼呼 地拍打起翅膀。“鸟宿池边树”字面上是没有声音的静态画面，实际上是一 个有声音的动态画面。鸟儿的声音初步打破了李凝居所的幽静，也初步衬 托出李凝居所的幽静。这是隐性的以动衬静。动与静是对立的统一体，没 有静便没有动，没有动也就没有静，失去一方，另一方便不会存在。深夜无 眠时，当你听到远方隐隐约约的火车鸣笛声，或者听到眼前十分微弱地手 表铮铮铮的走动声，你才能更清晰地感觉到什么是万籁俱寂。“僧敲月下 门”则是显性的以动衬静。身为隐士的李凝，独居幽僻之处，“门虽设而常 关”（陶渊明《归去来兮辞》）平日与人很少往来，一到天黑自然会早早关上 院门。在一个飞鸟宿巢、月上梢头的夜晚，僧友贾岛来访了，自然会举手敲 门。这是合乎生活情理的，设若门是虚掩着的，一推便开，何必去敲？“敲” 字之所以优于“推”字，首先在于它符合生活的真实，同时“敲”字又具有悦 耳的音响效果。在朦胧的月光下，那叮叮叮敲击门环的声音，打破了荒村 幽居的寂静，正如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”（南朝梁代王籍《人若耶溪》)一般，动静相反而相成，比“鸟宿池边树”进一步衬托出了李凝居所的幽静。“敲”字与“推”字相比，“敲”字使来访者获得了鲜明的动作性和动作的持续 性。来访者扬臂敲门，动作的幅度比推门大得多，动作状态要鲜明得多。来访者一开始是推门，这个动作幅度小；隹而不开，便开始敲门，这个动作 幅度大；敲几下不开，便会连续敲下去。读者的想象从“敲”字出发，由视觉 区域波及听觉区域，仿佛既看到了来访者敲门的动作，又听到了来访者敲 门的声音。这样就从听觉和视觉两方面综合地完成了一幅色彩清淡、环境 幽静，又有人影浮动其中的荒村月夜图。
“过桥分野色，移石动云根。”前四句写来访者来时见闻，从这里开始写去时所见。“过桥”就是过河，不说过河而说“过桥”，是因为架设在河上的小桥呈弧形立体状，比地面上的河流更为醒目；曲线的桥与直线的河搭配 起来，画面不单调，平添几分美感。隆起的小桥和桥下的小河把绿色的田 野分成两片，色调一致而区块不同，画面显得景物错落有致，富有变化。河 边的石头上笼罩着云雾，因为夜深风停而静止不动，像扎根在石头上一般， 所以把云雾称为“云根”。路人经过此地，无意中触动了石头，那石头上的 云雾也一并被搬动了，可见河边的云雾已经到了绝对静止的状态。夜空、 田野都很静，没有风吹，没有声响，静到连云雾也不动了。“过桥”“移石”都 是人的举动，在寂静的小河边，小桥上浮现出人的身影，寂静中又有几分灵 动，这又是以动衬静的写法。有人说：“过桥是色彩斑斓的原野；晚风轻拂， 云脚飘移，仿佛山石在移动。'石’是不会'移’的，诗人用反说，别具神韵” (《唐诗鉴赏辞典》）此说不妥。来访者离去时，即使月光明亮，也看不清 楚原野的斑斓多彩。“过桥”与“移石”是两个相互对应的动宾词组，表现了 “过桥”“移石”的行为主体是人即来访者，不可能是人在过桥，而石在自行 移动。律诗要求中间两联必须对仗，“过桥”与“移石”相对，“分”与“动”相 对，“野色”与“云根”相对。如果把“移石”理解为“云脚飘移，仿佛石在移 动”的一种错觉，实质上就已经把“移石”这个动宾词组，改为“石移”即主谓 词组了，这是违反律诗写作要求的。说到这里，我想说说“云根”究竟是什 么？古人一说是寺院，南朝宋人谢灵运《山居赋》：“偈曾台兮陟云根，坐涧 下兮越风穴。”一说是山石，北宋人梅尧臣《次韵答吴长文内翰遗石器》：掘 地取云根，剖坚如剖玉。”一说是深山云起之处，西晋人张协《杂诗十首》之 十：云根临八极，雨足洒四溟。”杜甫《题忠州龙兴寺所居院壁》：“忠州三峡 内，井邑聚云根。”清人仇兆鳌引张协诗注：五岳之云触石而出者，云之根 也。”我对寺院说、山石说没有异议，而对仇兆鳌的解释则可商榷。忠州地 处三峡上游，境内有金华山、方斗山、猫耳山、拔山，城镇多聚集于群山之 中，“井邑聚云根”即指此而言，把“云根”解为“深山云起之处”是不错的；而 把“云根临八极”的“云根”也解为“深山云起之处”就不通了。张协的诗意 很清楚，“云根临八极，雨足洒四溟”是说云雾笼罩了四面八方，大雨洒遍了 五湖四海。因此，“云根”除了山石、寺院、深山云起之处三种解释之外，应 该有第四种解释：云雾。元人马致远《黄粱梦》第一折：“醉归去松阴满身， 泠然风韵，铁笛声吹断云根。”这个“云根”也是指云雾，因为笛声无论多么 响亮，绝不会把山石、寺院、深山云起之处都吹裂吹倒。
“暂去还复来，幽期不负言。”这两问是贾岛向李凝告别的话。他说我 暂时离开一段时间，不久还会再来的。我会严守相约好的会面的日期，绝 不违背我的诺言。“幽期”是指在李凝这个幽静的居所相会，与题目上的 “幽居”前后照应，强调了李凝居所幽静、僻静的特点。孟郊说了“暂去”，再 说“还复来”，又说“不负言”，反复声明他对李凝居所、主要是对李凝本人的 留恋，对隐居生活和自然景色的向往。这样就把诗中的幽静境界扩展到更 大的范围，延伸到更长的时间，而依依惜别之情便包含在这个广阔的时空 之中。
现在回头再看这首诗的核心句子“僧敲月下门”。综观全诗的各种景 象，可见“敲”字真是精彩的一击，它把全诗敲响了，敲亮了，敲活了，其音响 效果与“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”（柳宗元《渔翁》）可谓异曲同 工而境界全出。然而清人王夫之对此却颇有异词，他说“若即景会心，则或 推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉”《姜斋诗话》）。殊不 知这个“敲”字的提出，正是从“即景会心”开始的；它的最后确定完全符合 诗中的时间、地点、环境，以及诗人和主人的处境与心情等特定情景。这个 问题我们通过诗句分析已经讲清楚了。王夫之所谓“即景会心”，无非是指 诗人对客观景物的观察与感受。但是观察与感受只是诗歌创作的第一步， 一首诗的完成还必须从这里出发，在逻辑思维的配合下，通过一系列紧张 的形象思维活动，才能深人把握客观景物的形象特征和它所蕴含的丰富内 容，并且捕捉到最恰当的语言表现形式，创造出耐人寻味的艺术境界。贾 岛在驴背上又吟哦，又比画，几乎忘掉了自己的存在，而韩愈也立马良久， 沉吟再三，这正是紧张构思的绝妙写照。王夫之论诗竟然不顾诗歌创作的 一般要求，以为无须苦吟，无须推敲，仅凭初步的观察感受，即可赋而成诗， 自然灵妙。这种无视艺术构思艰苦复杂情况的说法近似虚妄，稍有创作甘 苦的人是不会同意的。如果把王夫之的“即景会心”理解为看到一种景物 便产生心灵契合而援笔立就，达到“自然灵妙”的境界，我不知道中国文学 史上有哪位天才诗人具有这种无比高超的才能。我只知道伟大诗人杜甫 说他“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”《江上值水如海势聊短述》），又 说“晚节渐于诗律细”《遣闷戏呈路十九曹长》）他是一辈子无休无止地在 锤炼诗律，并没有一挥而就的本事。王夫之能有这种本事吗？我不知道。
2021年元旦，我们开始整理写作爱好者的作品链接，以丰盈后稷文学宝库！2022年，我们将继续。点击下面加粗字链接，品读《后稷文苑》宝葫芦：
后稷宝葫芦 文苑新年礼（2021）
——发刊制作：薛前发
联系客服
