感恩相遇 后稷文苑
40
雕朽庐札记
难忘的记忆
新绛 尹天峻
仲夏时节，家兄天鹏给我送报刊，顺便拿来一幅字，打开一眊，是一张“仿底子”，文曰：“要让红旗飘万代，重在教育后一代。扎根农村”。这张"仿底子”虽系印刷品，原作则出于先父手笔。目睹这张发黄的纸张，熟悉的笔迹，我的思绪又回到了四十多年前的一九七0年代……。
那时候，农民都在生产队里劳动，工分值很低。每个劳动日(全劳力)的工值，高者五、六毛钱(生产条件好的先进大队)，低者三，两毛钱(中等条件大队)，那烂杆子队甚至只值一毛钱或几分钱的。苦苦地干上一年，队里分不了多少红，甚至还欠款，所以大伙儿光景都过的十分艰难。
生存不容易，但总得想法子生活下去。先父虽然务农，但念过私塾、上过县立四高(高级小学)，通晓文墨，能写一笔“欧底赵面”的工楷。记得，那年腊月里，先父想利用自己一技之长，卖对子(春联)挣些零钱，赶个“寒气儿”，以便全家老小度过年关。他"打启起”(拂晓)动身，到了四十里外的县城，在南门跟前摆了个卖对子的地摊儿，一直卖到天黑。你道他挣唠多少钱啷？分文没得。后来，先父也反思哩，大伙儿一个劳动日才三、两毛钱，而咱一副对子却要价两毛钱，贵呣？按说也不贵。但人们手头有限的几个钱，先要置办其他年货。至于年对儿，五分洋买上一张红纸，在村里寻人胡写一下，就成啦。就是不贴这年对儿，这年也马马虎虎过去了。谁肯掏钱买啷？
卖对子失败了。但先父不灰心丧气，还是计划发挥自己“特长”挣钱。他了解到，学校里开有写仿课，小学生练毛笔字要用"仿底子”，便萌生了印制“仿底子”的念头。先父以其工整的楷书，以"东方红”、“大海航行靠舵手”、“敬爱的毛主席”等几首歌词为内容，写了几个底稿。然后，他跑到候马刻字部里，让刻字师傅刻制成版，再顺势儿到百货商场文具柜台处，买了几刀白报纸与墨汁，便可以开工印刷“仿底子”了。
先父早年在城内“翰兴斋"笔墨庄熬过相公(即学徒)，对印刷木版年画的流程略知一二，这会儿便派上了用场。这印刷“仿底子”，占地儿不大。先父把我家西厦南头子那间屋里的窗子用布蒙严，支上个小炕桌儿，就开工了。那为甚要把窗子蒙严啷？因为，他只恐怕被别人晓得而坏了事。那时候，不允许农民搞副业。因为"堵不住资本主义的路，便迈不开社会主义的步”，这农民(社员)一接触钱，最容易产生资本主义。先父偷印“仿底子”的行径，无疑属于资本主义倾向，当在取缔、打击之例。所以，只能象搞地下工作一样，“打枪的不要，悄悄地干活”。
“仿底子”生产出来了，这推销的任务，便落到了家兄天鹏的身上。家兄那时有一挂十分破旧的自行车，他把“仿底子”用包衭裹好，绑到车子后头，然后走村穿乡，到各个学校推销。每张“仿底子”，全开卖四分洋，半开卖二分洋。记得他给我说过，骑上车子翻过北候、阳城沟，到了稷山那岸，见村就进找到学校里销售，一直转到万荣境内，竟绕着“孤山”转了一圈儿，还骑到了阎景村，也就是“李家大院”那地方。有一回，他到了稷王山下的一个村子里，向一个老汉打听学校所在地，那老汉一听他是阳王家，便说我兄弟就在你公社里当头儿着哩。老汉好不容易碰上个顺人，马上修书一封，叫家兄捎给他那在阳王公社当头儿的弟弟。信也不封装，内容无非是屋里光景十分难过，请其弟念手足之情，予以接济，再给娃寻个事儿干干，云云。总之，就是向他那当公社领导的弟弟诉苦、哭牺惶哩。家兄把伢那信是带回里了，却没有勇气往公社头儿那里送。你想，如若公社头儿问他，你不好好参加集体劳动，胡跑到稷王山底下干甚去了？家兄将何以作答？不是自投罗网么？但又不忍把伢那信撂了，辜负一个陌生人的委托，只好偷偷地把那封信放到了公社门房里，走了。至于那封信到没到了领导手里，那领导看没看见，家兄就不晓得了。
游走各村卖“仿底子”十分辛苦，还是偷偷摸摸的。光靠家兄一人推销不行呵。一是时间长了，不参加生产队劳动而令人生疑。二来身体也吃不消。所以，我也参与推销了。我那时没车子，便趁家兄返回“休整”之机，骑上他的车子出发了。我那时在公社水利工地上劳动，生产队里认为把咱打发到工地上去了，不予管束。而我在工地上又向领导请假，谎称家中有事情要处理。这样一来，便钻了“空子”，得以兜售咱家的“仿底子”了。
这推销“仿底子”，须早出晚归，两头不见太阳。因为，出的迟了或是回的早了，都不妥当。你想哩呣，旁人都在生产队里“农业学大寨”，“为革命种田”，而咱却骑上车子东奔西跑，“走资本主义道路”，实在是胆气不正，心里发慌，脸上无光呵。所以“打启起”便动身，回来落日头。如果是跑的近，回的早了天还没黑哩，那就在路上僻静处歇着，等社员们都下了工，天完全黑了，咱再“悄悄地进庄”。
虽说方圆几十个村子(大队)都有学校，但需求量毕竟有限。为了扩大销售量，我便效法家兄，也向外县拓展“业务”。咱这里，南岸是闻喜，西岸是稷山，东岸是曲沃，北岸是襄汾。周边四个县，咱每个县都跑过它半个县。有一回在闻喜往东转，竟跑进了绛县地界儿。那时侯饭店很少。就是有，吃饭不光花钱还要有粮票。咱就以自带的干粮(黑馍)加咸菜充饥。渴了好解决，不管到了那个学校，都能讨口水喝。跑的远了，当天返不回来，便在学校借宿。
有一回，到了闻喜“南垣”上一个学校，眼看天色已晚，我便向学校老师提出借住一夜。那老师说，咱学校里没宿舍，我给你在村里找一家吧。老师领上我到了一户人家，主人是个光棍汉，看样子比咱还困难。房子破旧不堪，只有一个小土炕，睡他一人还行，加了一个我，那就很挤了。没法，出门在外就胡将就一夜罢。大热天，两个男人家挤睡在一个小炕上，十分难受。最最重要的是，我身上还装有卖“仿底子”挣来的二、三十块“巨款”。脑子里胡寻思：这光棍汉要是趁咱熟睡之际，掏走了咱的钱，那可如何是好？再想严重一点儿，若要是他见财而起了杀心，咱能敌过他么？一夜心里不得踏实。再加上他那土炕上圪蚤多多，屋里蚊子成阵，就是心里踏实也被咬的睡不安然。好不容易熬到天亮，好在是人与财俱无恙，赶快五走加上一走，六(溜)走。
不管甚时候，总是好人多。骑上车子赶路，道旁常有生产队的菜地或瓜地。咱又不会偷，往往是礼貌地向看管人打个招呼，说是想吃个甜瓜啦或是摘个洋柿子、黄瓜啦的，都不做难。有一回，在襄汾某学校，待咱的“仿底子”推销罢，学校也就到放学时间了。那老师问：你在哪哒吃饭啷？我说，不吃饭，我有带的馍哩。老师说，那哪行呵。走，随上我吃饭去，学生家里管饭。到了学生家里，家长见多了一人，说：咱学校又调来一个老师呵？那老师答道：对。我也不便挑明，只得冒充“新来的老师”，混的吃了伢一顿饭。虽说是粗茶淡饭，却令人至今难以忘怀：那淳朴善良的家长与热情好心的老师。
说是好人多，亦有刻薄者。还是在襄汾另一个学校，进去了咱先见校长，说明了来意。那校长坐在办公桌子后头，拿着一张报纸，半天价不回应。咱是走也不是，不走也不是，颇为难堪。好不容易等伢那校长抬起头来了，其正色道：你这样到处推销“仿影儿”(襄汾人叫“仿底子”为“仿影儿”)，路线就不对嘛！村里没钱花的人多哩，要都象你这样东跑西窜挣现钱，那“农业学大寨”还咋子搞呵？你这明显就是走资本主义道路么！我那时年轻气盛，一听此言“火了”，不由得便碰了他几句。这号子校长，咱的“仿底子”你要不要都行，怎么开口就给人胡扣帽子啷？一气之下，走求，不在他这里卖了。这才是：
为销“仿底子”，
被人扣帽子。
骑上烂车子，
别处想法子。
出了伢这家学校，继续往前行走。朝东骑了几里，又是一个村子。学校却是铁将军把门，放学了。出了村再朝东走，到了汾河岸边，既无舟又无桥，过不去了。一打听，村里人说这里叫"车回东村”，河那岸是曲沃县了。村人说，当年孔夫子周游列国，在对岸子过不了河，无奈只得掉转车头，朝东而去。这便是“车回东”村名的来历。听人这么一说，遥想当年，孔夫子受阻于汾水之无奈，再看当下，咱为推销“仿底子”遭人冷落、受人责难的窘态，不禁令人心中五味杂陈……
还有一回，我跑到了闻喜县涑阳大队学校，也就是全国植棉劳模吴吉昌那个村。正在学校里销咱的“仿底子”，却来了个驻村工作队员。象咱这“走资本主义道路”的主儿，碰上了工作队员，是凶是吉？心里头是十五个柳罐绞水哩，七上八下，十分“那个”。那工作队员拿起咱的“仿底子”，端详了一番，说：谁写的啷？我怯怯地回道：我爸。工作队员说，好字！接着，他又说，不光字儿写的好，内容更好。你这样干挺好嘛！首先是热情宣传了毛泽东思想，二来解决了学校学生需求，是好事嘛！你忙，我走价。笔者如惊弓之鸟，至此一颗悬在半天里的心，才算踏实了。吓得出了一身臭汗，土布衫子都溻透了。
推销“仿底子”，使我与家兄天鹏饱尝人生百味、遍览世态炎凉。遭遇的各类人与事，区区小文难以尽述…………
俱往矣，赘言不陈。今日得睹先父所印制的“仿底子”，回首过去的艰难岁月，令人十分感慨。先父一辈子爱写字，却没有留下一张他的手迹，家兄赠我的这张“仿底子”，虽是印刷品，然先父手泽犹存其间，笔者定妥善珍藏，以誌永怀。
(2020年6月10日，庚子岁夏)‘
后
稷
文
苑
作者简介：尹天峻，山西新绛县人，自由职业书法人，业余诗人，现为中国书画家协会理事，中国书画研究院院士，山西省农民书画研究会副会长，全国十佳杰出农民书画家。尹天峻临池之余爱好写作，有散文，诗歌，杂文，随笔等作品见诸报刊。
联系客服
