​金丰先 || 也说说人生

也说说人生

金丰先

从小说《人生》到电影《人生》，再到近期央视黄金时段播出的电视剧《人生之路》，四十多年了。主人公还是高加林，还是刘巧针，还是高双星，还是高明楼，还是黄亚萍……当下的中国到处都是追梦人，为什么还有人费心费力来讲他们的人生呢？播出之后，还要重播，让人回味。

一、高加林与高双星

两个人同村同姓同龄同班，一个学习刻苦成绩优秀，一个安于现状成绩平平；一个来自群众家庭，一个家长是村支书。考上大学的是高加林，拿着大学通知书去上海上学的却是高双星。

高加林顶着落在自己头上的高考落榜的假名声，一个人在土村穷家里苦闷、愤怒、冲撞，与黄土地斗，与自个斗，与爱自己的人斗，不惜流汗流血流泪，不惜形销骨立。是老父亲抹下面子求了村支书高明楼——高双星的爸，高加林才当了村小学的民办教师。谁知他一干就干得成绩斐然，就干得名扬乡县，就干得村民师生喜欢。不想遭遇八十年代末民师整顿，与一辈子只会教个书的老先生相逢狭路，笔试外调，成绩悬殊。高下立现，残忍也立现（让人想起历史上有人设的二桃杀三士的局）。

节骨眼上，他偏要在暑假里带学生去县城的新华书店去开眼界，去读好书。尽管他事事亲力亲为，结果还是一个学生没经住诱惑在街道上跑起来，被车撞上，住进了医院。逐级上报，教育局来不及问个青红皂白，立马先取消了他的准教师资格。尘埃落定，只有被免职了的高加林，带着自责，带着希望，每天到这个学生的家里去帮扶。也是从这个时候起吧？中小学教师普遍产生了没娘家的孤单感。不用谁说他们就知道：要是真遇到啥事，娘家人有时候甚至比仇家的人下手还快还狠。于是，自下而上，惺惺相惜，一级保一级，学生的郊游悄悄地取消了，劳动课悄悄地取消了，运动会的标枪项目悄悄取消了……连住宿生夏日的午休也悄悄地取消了。一些落后地方的学校教育就这样完完全全地发展了几十年。

高加林的叔父从部队复原了，到市劳动局任职。一听到这从天而降的消息，有人就帮他离开高家村，做了县通讯组的记者。是金子到哪里都发光，他下基层走一线，各种作品井喷式在省市县媒体发表，很快得到县领导的赏识。

赏识的不只有县领导，还有高中的女同学黄亚萍。英雄相惜，一个是写作者，一个是播音员，一个是舞蹈老师，一个是摄影记者。相互的欣赏自带温暖，星月似灯，阳光如虹，两个年轻人的相爱是不需要理由的。但两个人在一起的光芒会伤害到一些见不得阳光的人。一个自认已经是黄亚萍未来婆婆的女人，愤愤然站了出来，把他属于违规借用煤矿的招工指标，一直留在县委大院的事抖了出来。高加林背上铺盖卷，又回到了村里。

通讯干事的身份被取消了，但他文章的光芒谁也掩盖不住。文章在上海获奖了，他自然要去上海领奖（高加林比作家路遥强，路遥去北京领矛盾文学奖是向他人借的盘缠），凭本事误打误撞留在了《大众晚报》的编辑部，从检字工做起，做到记者，做到了报纸的主编。是高加林才华的光芒刺到了高双星心底假寐的良知——如果高加林一辈子到不了上海，到了上海没有成为著名记者、夜大的学生、晚报主编，高双星可能就会一辈子装下去。——现在，社会上一直装下去的人肯定还有。

高双星从父亲手里拿着高加林的录取通知书上大学去了。冒名顶替的负担也有压力，压力也能生出动力，高双星竟然在学习上用起功来。当同学拿报纸上署名高加林的文章向他祝贺时，他就产生自己要写文章发表的念头并付诸行动。他写的文章经过女同学陈秀礼的润色要发表，立马找到了丢失的自信，署名高双星（女同学认为双星暗指他和她，更钦佩他了）。一九八八年公安机关办理第一代身份证时，他借机把名字改过来了。功夫不负，高双星凭着优异的学习成绩留校了，经班主任老师的推荐做了函授部的一名教师。有了工作有了户口，顺利过了“丈母娘”的挑剔关。在上海娶妻生子，工作之余他又考取研究生，完成了学习任务。

当年被高考所误的两个人，都是行业里优秀的人，都是成功者。高加林拥有舞蹈天才黄亚萍的爱情，高双星拥有上海姑娘陈秀礼的爱情。顶替事件案发后，高双星被撤销学籍，在体制之外依然能靠工作养家糊口，在连续剧的最后他又决定：哪里跌倒哪里爬起来，回到老家考取了一名小学教师。被高考所误的还有马栓。马栓是被高考害得要死要活的人，一经人点拨，瞬间领悟，回家继承了父母烧砖瓦做生意，娶到了刘巧针，要不是女儿罹患怪病，到上海求医时遇到车祸，他也拥有幸福的人生。他也是成功者。

总设计师曾说过：……最大的失败是教育。渐渐地高考成了学校教育至高无上的指挥棒，考上大学成了绝大多数国人培养孩子的终极目标。我们常常看到一些令人啼笑皆非的事，譬如：在小孩满月宴上，写上距离高考还有六千四百八十天的大红巨幅，还能引起国人的围观。幽默不？玩笑不？辛辣不？近年来，应试教育发展到了极致，考上大学是学生和家长的命根，拿金钱买也行，拿健康换也行，投机取巧也行，偷盗抢劫也行。高考移民，争抢学区房，起跑线一再前移，全家的人力、财物、人脉通通砸在小小儿童身上。

围绕着高考的幼小初教育，如旋风漩涡一样，在社会上疯狂内卷，已经很少有人能置身事外。人人都想让自家的孩子上最好的学校，又不知道什么样的学校才是真正的好学校；家家都想要自己的孩子受到好的教育，但又不知道什么样的教育才是最好的教育。教师、学生、家长、政府……苦不堪言。至于一个孩子一生所必需的道德修养、生存能力、学习能力、生活习惯，很少有人能顾及到，或者说很少能把这方面的培养坚持到底。

一个人高考之后的路更长，这些才是孩子们将来成功与否、幸福与否的保障。高考是重要，但绝不是一个人成器不成器的终审判决。国家已经着手治理教育大环境，校外培训机构已经退出义务教育领域；每年公务员，事业编，三支一扶考试中，许多岗位对大专、本科、研究生学历一视同仁。但一些部门，一些人士还在执旧规、行往事。国家承认的学历，在他们那里非要加上什么什么除外，自持门槛奇高，糊弄群众；或者借此渔利也有可能。

《人生之路》借高加林、高双星的故事，第一次揭露高考冒名顶替事件，算是正面回应长久以来社会上对此类事件的热议。高加林、高双星、马栓、黄亚萍、刘巧珍……他们的人生告诉我们：高考不是人生的独木桥、必经路。改革是从恢复高考制度开始的，是为国家选拔人才的。录取之外的孩子，也是父母的孩子，也是国家未来的主人和建设者。很怀念八十年代初考场内外的大红标语：一颗红心，两种准备。

二、刘巧珍与付阿婆

这是两个闪光的人物。她们身上寄托着新时代道德理想的光芒。一个善良勇敢，一个果断坚韧；一个年轻勤快，一个年迈从容；一个穷且益坚，一个富而不骄；一个是无惧烈日的娇荷，一个是蹚开风雪的雪莲。不甘心堕落的生活，让最好的刘巧珍，遇到了最好的付阿婆。这是人世间最美好的相遇。

刘巧珍的父亲重男轻女，可她母亲偏偏就只生了三姐妹。姐姐嫁给了支书家的大儿子，妹妹进学校去读书，她是父母准备留下来守家的，不需要读那么多的书。但没读过多少书的巧珍，偏偏就喜欢读书的人。村子里的高加林、高双星，还有他们的同学马栓、黄亚萍都是她的朋友。

她勤劳敏捷干练。每日开着家里的拖拉机给县城开饭店的姨家送粉儿。一个年轻的女司机在村子和县城之间奔跑，和她上、下拖拉机的动作闪了人们的双眼。

她拿得起放得下。高加林落榜让她看到了爱的机会，她在县城替他卖掉了馍馍，她帮他干庄稼活；他又到县城工作去了，她一如既往的支持。他给她捎回了一条红纱巾，她的天空一下子变得绚丽多彩。终于，在她去看他回家的路上，胸前的红纱巾突然被一阵山风吹落，她追了又追，它飞了又飞……来去匆匆的爱情是一种青年病，就像天花——挺过去了，自身免疫力就强了。后来，她和马栓去上海给女儿治病，得到了高加林的帮助，在简单的酬谢宴上，她一句话给尴尬的他解开了心头的枷锁：还是和从前一样，你永远是我的加林哥。

在付阿婆的影响下，巧珍靠一直地善良、勤奋和后天的学习，在大上海站稳了脚跟。她带人开饭馆，创品牌，开连销店，承保大学食堂，守初心，冲风浪，同样成就了自己人生的精彩。

付阿婆是在那场劫难中浴火重生的。她被自家的保姆带人抄了家，丈夫被打死了，她拼下性命只留住一个旧衣箱。后来，政府归还了她家的别墅，但子女成年累月在国外不回来。她一个人，靠守着一箱子旧衣服过日子，不忿不怨不拒绝，慧眼识得前来代人作保姆的巧珍。她按她的意愿把衣服挂在阳光里晒一晒，帮她晒过的衣服一件一件叠得整整齐齐，重新放置在箱子里，有空的时候，她就坐下来听她讲过去的故事。有了倾听者，那一箱子衣服和阿婆都呼吸到了新鲜的空气，那套中山装：一针一线一纽扣一折痕里，都有丈夫挺拨英竣的模样；每一件旗袍，面料色彩新款式好手感里，都是自己闪亮称心的时刻。每一次打开衣箱，都是对当时上海旧街道、老裁缝铺和老裁缝高超精细技艺的欣赏，和那一刻身边人的赞许和自己幸福体验的回忆。她把子女给自己买的一套藕色新衣裙送给她，帮她穿上，化上淡装……小鸭马上变天鹅。那个黄昏闪亮，那个庭院闪亮，阿婆沉寂的晚年生活闪亮。她甚至在巧珍身上看到了年轻的自己。

她学做新菜，照料她的饮食起居；她放弃闲适，自愿教她的女儿读书……日子像飞翔一样轻快和美好。可惜，快乐的时光总是短暂。付老婆去医院做了检查，医生避过她对巧珍说：……马上得住院、做手术……。

在诊室外，她理一理旗袍，走进去拉起巧珍说：我的病，我清楚，走，回家。话是对医生说的，也是对巧珍说的。

巧珍把女儿托付给务工的马栓，一心一意地照料阿婆。春去秋来，叶子飘零，那个初冬的夜晚，付阿婆穿上自己最可意的一身旗袍，仰卧床上，轻声和巧珍交代身后事……末了，她巧言支巧珍到门外，安安静静地走了。

一身素衣的巧珍送走了从从容容的付阿婆。一下子暗淡下来的她，守着同样暗淡下来的旧别墅，时光慢下来，一如一张垂败的旧蛛网，一切都无意识地符在上面飘荡。阿婆的子女一直没能回来，多天之后倒是来了一杆子人。他们声称是付老婆子的亲戚，来要房子分财产，但巧珍在这里多年，却未曾见过他们中任何一个人露过面。——对这些人付阿婆应该也是知道，她走之前给巧珍立下了遗嘱并到公证处做了公证：要她把孩子的病彻底治好，她要给她以幸福。

看到这里，我立马想到电视剧《装台》里故事。从秦腔团退休的窦老师，一个人守着房改时的两间老房子过日子。每天陪伴他的，就是自己的几嗓子老戏和几十盆四季轮换翻种的花。顺子是他在秦腔团结识下的学生，学生是孬学生，没登过戏台没正式编制，只能靠拜在秦腔团办公室铁副主任门下干装台。可只有他，时不时地来串门，给窦老师带点酱牛肉、锅盔馍、半真半假地开开玩笑。说得老师兴起了，他就蹬上三轮车载着老师到街上来碗酸辣羊子血，喝上两口小酒。日子就这样可劲朴素潇洒地过着。

有一天，窦老师病了。他对跑前跑后的顺子交代自己至简的后事。顺子说：谁没个病没个灾，说这干啥？说不定哪一天我还会走在你前头。再说你交待给我，到时候我再交待给谁？

窦老师说：你个瓜娃子，人都有这个时候，我不交待给你给谁。

这是一个男人和男人之间忘年交的故事，付阿婆是一个女人和女人忘年交的故事，他们的真诚、无私和纯洁感情让人感动。财产赠予是尊老爱幼、互帮互助、长期陪伴的结果。

一直听到有人说：西方国家的官员不贪，是因为把遗产留给子女划不来，继承要交纳价值一半以上的遗产税，到时候咱们国家也会实行。其实付阿婆、窦老师的品行和他们处理遗产的方式才符合国人的传统和愿望。

养老已经成了国人摆脱不了的话题：子女养老，以房养老，抱团养老；有财产有工资者的养老，无工资无收入者的养老；国家资助建设的康养中心，爱心人士的养老资助，北京等地一些人借养老骗房骗钱。在加强法律效力之外，道德建设方面的提倡引导、鞭鞑谴责，亦不可忽视。这方面我们从来不缺像《墙头记》《拉荆巴》等优秀传统剧目。《人生之路》借此又给我们讲了一个好的敬老养老故事。

三、高明楼、马占胜和刘巧玲

如果不当村支书，高明楼可以算是一位好丈夫，好父亲。他精明，顾家，能料理事，能帮家人实现他们的梦想。在高家村，高明楼是“大能人”。

刘立本是高家村的“二能人”。改革开放后，二能人很快成为方圆附近的首富。他家的三个女儿个个聪慧漂亮，是大马河川人家眼晴里闪着金光的宝贝。高明楼一出手，就帮大儿子、三儿子从他家娶回了俩：大女儿巧英和三女儿巧玲。

电影里，高明楼让儿子顶了高加林村办小学的教师；电视剧里，高明楼借职务之便昧下了高加林大学的录取通知书，给了自己的二儿子。

马占胜者，何许人也？县教育局马股长，马副局长，马局长也。马股长有能耐，会表演。当县领导向教育要人才时，他就亲临县一中，直面高三学子，讲县里高考录取率为零的历史，讲全县人民奋发图强的现状，讲自己作为教育人的责无旁贷……激动处，马股长啪啪啪扇打自己几个耳光，痛彻心扉地说：自己身为教育的股长，不把教育质量搞上去都感到脸红。

马股长见利，忘义。不负马股长所愿，当年县里的高考取得零的突破。拔筹的正是他们一直寄予厚望的高加林同学。马股长本该引以为豪，精心呵护，强化这名高材生将来回报家乡的感情才是。但马股长没经得住诱惑，或者说他和高明楼本就是苟苟营里的一丘之貉。在利益面前两个人一拍即合，当即做下了偷天换日的勾当。

拜他们所赐，高加林在村里当了一名民办教师。要转正了，马股长对高加林赞赏有加，夸他是全县教师的榜样，是难得的好老师。但他一听说高加林带学生外出，导致一名学生受伤住进了医院。立马在册子划去了高加林的名字。

精致利己的马股长高升了。而且势头强劲，马副局长从主管一域的教育局又升迁到了掌管全县的人事劳动局。

马局长会来事。高加林的叔父从部队复员到地方，就任市人事劳动局长。不等高局长开口，马占胜马上和高明楼联手，一个出假证明，一个利用过期的煤矿招工指标。两个人一夜运作，高加林成了县委通讯组的干事。事情被人揭发后，也没见马局长露过面，可见他没受到什么处分。

待高加林知道真相，赶回来要诉其罪时，被人告知：马局长已退休多年，己经死了。死了的人就可以不问其罪吗？前几天在滨河公园晨练，司法系统刚退休的一位朋友笑我愚，他

马占胜和高明楼的勾合，害的不只是高加林和高加林的家人，还有刘巧玲们。刘巧玲第一年高考，差五分而落榜，再三央求不差钱的父亲让她再复读一年。刘立本顺口爆出一句话浇灭了她心头不服输的火苗：高加林当年成绩恁好，不也没考上。巧玲一下子失去了自信，接着自暴自弃，嫁给她一直看不上眼的高三星。还有那些县一中的莘莘学子们，他们在学习上遇到了困难，一想到他们的学兄高加林和高双星的故事，是不是立马就妄自菲薄、自暴自弃了？还有他们的老师是不是也会讲他们两个人的故事——高加林平时那么刻苦，成绩第一，不也没考上嘛？高双星迷迷糊糊的，关键时刻不也能高居榜首。还有像刘立本一样一时不知内情的家长们，还有像高玉德等等一切善良的人们，是不是就此认为：自己永远也不如人家高明楼呢？

作恶是关键少数人举手之间的事，但要肃清群众中的流毒不知需要多少年呢？再不能走先污染再治理的老路。那样付出的代价太大了。自然环境如此，社会环境亦然。

四、说说黄亚萍吧

黄亚萍衣食优越，是校花级的人物，是学校男同学的梦想。高加林、高双星、以及马栓们高考落榜就要回家种地。她和张克南们只是早一点参加工作而已，而且他们从事的是多少人梦寐以求的工作：播音员，采购员，门市部经理。只因为他们的父母是这个城里的“官”，这是那个时代里的正常事。

黄亚萍和他人不同，她有理想的，她继承了母亲舞蹈的基因，张克南不理解，张克南的局长妈妈也不理解，她只知道她来自南方，知道南方人爱吃新鲜的海产品，只能抓住机会给她做一顿她爱吃的虾——前提是黄亚萍要给她做儿媳妇。黄亚萍苦闷的时候只能一个人跑到城外，站在岭上独自舞蹈，给晨曦看，给夕阳看，给远处放羊的人和羊群看。

高加林也是有理想的，他愿意把自己的文章和摄影做到极致。理想是火，当年有多少地主资本家的少爷千金冲出物质富足的家庭，甘愿为心中的理想牺牲一切。两个有理想的人，有着血缘一样的亲近感，何况他们两个曾是班上的双子星。她为他买了天价的（在他看来是）相机，他作了她的摄影师——她让他用这种方式顶钱，他只能用这种方式还债。高加林的一副摄影作品，让她登上省城杂志的封面。看到了自己光芒四射的舞蹈形象，她明白她需要的不是张克南所给予的烟火生活。

高加林再次回到了农村，黄亚萍也黯然地离开了那座城。她随父亲回到了上海，靠自己圆了大学梦，如意进入了歌舞团。她一入职就是团里的骨干，年轻人有的是时间有的是精力有的是心劲和活力，她创作并主演的歌舞剧《柳儿》进京展演，获得了全国一等奖。她和同伴还没从激动里走出来，领大奖的却成了别人。团里上报功劳簿时，在她的名字前边舔加好几位“资深人士”。领导们劝她以后有的是机会，朋友劝她息事宁人；她不愿委屈自己，投书举报。利益面前人人”均”等，这种事一旦撕破脸，哪有年轻人取胜的道理？顶不住压力，同事从团里出走，黄亚萍将父亲撇给男友出国发展去了。我猜想：当年许多青年才俊不愿在国内发展，也可能是出于这些无奈。像当初郎平，像当初的李琰，像当初的周继红……破除体制樊篱，任重道远。毕竟不是所有的年轻才子都有钱学森赤子深情的执着隽永。

黄亚萍继承了母亲的舞蹈天才，也承接母亲对婚姻的失望。她为舞蹈艺术可以牺牲一切，高加林为报社的生存和成长，为了她也可以单身生活。他俩工作之余可以煲一顿”电话粥”温暖彼此，但却苦了加林的父母，老两口在老家，在村头，在风中一天天地老去，含饴弄孙只是梦中才有的事。这些新新人群的成婚和生育问题，揪抓着家人和国人的心。

中国革命的成功是从农村开始的，改革开放也是先从农村实施的，如今要实现中国式现代化也离不开农村。政府倡导的乡贤回乡，农村居住环境的改善，农耕文化、观光农业绿色农业等等给新时代的乡村振兴不断给予正能量。不惜浓墨重彩地续写高加林们的故事是历史的必然，《人生之路》是他们的路，也是国家四十多年来走过的路，其中有警戒，有鼓励，有启示。

马栓当年高考屡考屡败。最后一次折戟于预考，他嚎啕大哭，吓得（也可以说是羞愧的）不敢回家，躲在巧珍二姨的饭店里，一边混口饭吃一边等待高考结束。巧珍去县城送粉儿时，看到他迷茫颓废的样子，愤然对他说：……高考那是给别人的路。你有你的路。

马栓问：我的路在哪？

她说：我咋知道？自己的路得自己去走。走了才知道。

【作者简介】金丰先，笔名金家，河南洛宁人，教育工作者，中共党员。工作之余，喜阅读散步。有文字散发多个网络平台。