“老汉儿，这个念啥？”“这念祷告的‘祷’”。这个字不知道问过多少次了，母亲还是不认识。可父亲总是不厌其烦的说给母亲。母亲在艰难地认读《赞美诗》，无论如何也念不成句，父亲便一句句地教母亲。
父亲年轻时，细高个，大眼睛，很是清秀，又识文断字，在一所学校教书。母亲贤惠，勤快，做得一手好针线，虽目不识丁，但侍弄庄稼不含糊。就是这样志不同道不合的两个人，起早贪黑、节衣缩食、含辛茹苦把我们姊妹六个拉扯长大，待我们男婚女嫁之后，父母就紧跟着时代的步伐，加入到空巢老人的队伍之中，和所有老人的心愿一样：时常盼望儿女常回家看看。
父亲教学极有独创，像《滥竽充数》中的齐湣王一样，喜欢一个一个来，曾获得毕业班的三连冠。可是，除去教书外，父亲啥都做不好。母亲戏称：在校是条龙，在家是条虫，百无一行。母亲呢，啥活都拿得起放得下，又舍得力气，把我们那个贫穷的家，料理的井井有序，安排的有条不紊。
父亲胆子小，特别对疼痛的忍受力极低。就那打针来说吧，一看到注射器，他就过敏，要是用棉签在他皮肤上一擦，他就大叫：“妈呀，老天爷呀！”还要叫我们都去他身边，抱胳膊按腿给他壮胆。还没扎针他就大呼小叫，要是把针扎上，也是那么一回事了。假如他意外看到什么，或者冷不防动了他一下，他都吓得呼天喊地，一惊一乍。母亲与父亲相比，对疼痛的承受力就大得多了。母亲两年骨折两次，每次都要手术，母亲总是咬紧牙关，从不说一声疼，哪怕疼的汗湿衣衫，她都不喊一声，怕我们听了心疼。父亲说母亲的感觉不灵敏。母亲则说，吆喝吆喝不是照样疼，病在自己身上，谁也替不了。
父亲异常节约，特会捡便宜。地摊货、处理品 、货底子、买一送一的，父亲都慷慨地买回家。曾记得父亲买洋葱那回事，完整的洋葱一块一斤，残缺且有怪味的洋葱五毛一斤，父亲像得了宝贝，一下子买了好多，乐滋滋地回家。母亲见了气不打一处来，父亲则说，把烂掉的剥去，吃一半扔一半不是挺划算，过日子就要精打细算。母亲虽说没有工资，可是买东西从不将就，可买可不买的不买，质量不过关的不买，不是经久耐用的不买，母亲说，图便宜买个闲置的 既浪费钱又给家里制造垃圾。
父亲退休后，一时不适应闲在家的生活，曾一度郁闷。不知啥时间捣鼓起了二胡，每当闲暇，他就抱起“心爱的”二胡，闭上眼睛，全身心的演奏起来。母亲总是笑着说；开始锯床腿了。“咯—咯—咯”母亲说；该杀鸡了。父亲不管这些，只管尽兴拉去，高兴时，还用那五音不全的歌喉演唱起来：解放区那么嗬咳，大生产呀么嗬咳……母亲总是笑着纳她的鞋底，不认为那是噪音。有时候父亲写大字，母亲就在一边看，时间久了，母亲不但能看出哪个字写得好，还能说出写字要领：要方须端正，要圆须包容，横平竖直字周正。
“你知道啥就说啥，别光说那外行话，街坊邻居听到了，不笑出眼泪也笑点牙。”父亲咋又唱起了豫剧？啊，原来母亲把邻居的三叉神经疼说成了坐骨神经疼，父亲告诉母亲：三叉神经是脸，坐骨神经是屁股。经父亲这么一说，母亲把泪都笑出来了。
看，路边过来两个老人，一个坐在轮椅上慈眉善目，略显富态；另一个弓着腰 ，一步一步艰难地推着轮椅，他极其瘦削。猛一看，像《西游记》里的唐三藏和孙大圣。轮椅上坐着的人开口了，“老汉儿，推不动就别逞强了，叫孩子们来推吧。”“没事，你坐好，渴不渴？”这两个老人就是我的父母，八十多岁的老父推着八十多岁的老母，这情景让人看了既伤感又羡慕，在他们看来，最浪漫的事：就是和你一起慢慢变老。母亲孩子似的剥吃着冰糖橘，突然，“啊哈哈”，只见母亲的脸顷刻间变成了一朵盛开的菊花。“太酸了吧？”，父亲笑了，用手擦着母亲嘴角的口水，“不受那症，不吃了。”
父母亲的故事不是一天两天能说完的，可以说，每天都有新鲜的故事上演。在一起生活了几十年的父母亲，他们已经升华成了父与女，母与子的特殊关系，除去默契的生活外，他们还是彼此的监护人。
【作者简介】 马粉霞， 网名蓝天， 洛宁县河底镇范店学校教师。
联系客服
