Clauto
我们要做全中国最努力懂车的群体
有一种岁月，可能我们大部分人都不能理解。就是那种开着美式大V8敞篷，带着心爱的姑娘，迎着夕阳，走在德克萨斯的洲际公路上的感觉。
日系性能我们爱，山路我们爱，美式V8的魅力，却少有人懂。
不过，总有那么些懂且爱的人，会去憧憬着V8的那种态度。
至少，今天的分享车友，付崇柏就是这样一位有情怀的伙伴。
2007年，一部《变形金刚》不知道让多少年轻人开始产生了对肌肉车的兴趣。紧接着，2008年，老戏骨克林特·伊斯特伍德的一部《老爷车》又不知道把多少老车迷的心带回到了1970那个V8轰鸣的年代。
于是，开始有人常常会指着大街上随便一部外形粗犷的美国车，用一连串“肌肉”来形容它的这样那样，也有人将雪佛兰科迈罗和福特野马收入了囊中，认为感受到了肌肉车的魅力。
但是对不起，如果用最严格的定义来框定肌肉车的话，那些搭载V6引擎的野马和科迈罗都不能被称作是肌肉车，像克莱斯勒300C这种豪华取向的汽车更是与肌肉车的内涵完全不同。
好在，今天我们对于“肌肉车”的概念包容了很多，每个人心中的肌肉车可以是不同的。毕竟，我们生活的国家不同，环境不同，时间不能倒流，六七十年代的那时那景那情都不会重现。不过，即便如此，我们还是应该对真正的肌肉车有所认识，对这个文化的形成有一个基本的了解。
“Muscle Car”这个词语，不是从一开始就存在的。一直到上世纪70年代末，它才开始被广泛的使用开来。而在此之前，绝大部分那些现在被我们称为肌肉车的车型，都被叫做“Super Cars”。在肌肉车诞生伊始，只有那些中型尺寸、后轮驱动、双门造型、V8引擎、价格合理、性能取向的车型，才有资格真正意义上的被称为肌肉车。比如别克Gran Sport、雪佛兰Chevelle SS、普利茅斯Road Runner、奥兹莫比尔442还有庞蒂亚克GTO等。
随着肌肉车文化的发展和汽车产业的壮大，慢慢地，被纳入到肌肉车行列的车型越来越丰富，包括早期全尺寸的雪佛兰Impala SS、福特Galaxie（6.4升引擎版）、道奇Coronet R/T。以及后期出现的身形相对苗条的“Pony Car”和紧凑型肌肉车，像我们熟悉的Pony Car肌肉三杰雪佛兰科迈罗、福特野马还有道奇挑战者都被包含在其中。但唯一需要注意的是，只有这些车型中性能最顶级型号才能被认为是严格意义上的肌肉车。比如科迈罗SS、野马的GT、挑战者SRT8和战马SRT8等。
在典型的美国汽车文化里，还有两种车型常常被误认为属于肌肉车的范畴，例如雪佛兰克尔维特和福特雷鸟一类的跑车，还有克莱斯勒300系列和庞蒂亚克Grand Prix一类的豪华车。尽管它们都拥有强大的性能和鲜明的线条，但它们都存在与肌肉车定义相悖的同一个问题，就是售价高昂，所以它们只能被排除在外。
肌肉车的兴起，应该说不只是汽车本身的发展所导致。从相当多的程度上来说，是当时的文化和环境造就了它。其中，1946到1964的美国婴儿潮一代和六七十年代的流行文化影响最为深远。
第二次世界大战结束之后的美国，人们开始走出战争带来的阴霾，处处孕育着生机。婴儿潮时期降生新鲜人类开始成长，自由和个性是他们所向往的生活。恰好，肌肉车的速度和力量让年轻人找到了宣泄的出口。尽管有些时候他们用来展示个性的方法并不那么的规矩。
肌肉车文化中具有代表性的Drag Race便是在这一背景下慢慢成就了气候。人们或不期而遇，或相约某地，来一场简单而直接的直线竞速，没有转弯技巧的束缚，没有地域时间的限制，油门到底，轮胎刺耳的尖叫和引擎狂暴的轰鸣让人们的精神得到了满足。汽车厂家看到了肌肉车在市场上的赢利点，各品牌纷纷推出了自己的高性能汽车。更酷的外形，更大的马力，还有可以买得起的价格，让肌肉车在年轻人群众迅速成长了起来。
尽管当时的法规已经开始不提倡这种在公路上肆意妄为的驾驶行为，甚至规范了NHRA和NASCAR比赛。但叛逆才是当时的潮流文化，人们如此，厂家也在暗中支持。它们常常“非官方”在Drag Race上展示新的车型和零部件，以赢得车迷的青睐。因为这里是性能车迷的聚集地，是庞大消费群体所在地。通常这些热血车迷的观点态度，还总是能够影响其他的普通消费者购买决定。
说道这里，有一则广告不能不提，它或许是只有一小部分人才看过的最著名肌肉车广告。1968年，庞蒂亚克GTO发布在即，公司想要将GTO强悍的一面展现出来。但在当时，通用的管理层禁止任何一个品牌发布鼓励飙车驾驶的广告内容。那么庞蒂亚克要怎么办呢？于是它们制作了一个带有完美暗示的宣传画面。
广告看上去没有丝毫的血性：两个男人坐在一台绿色的1968庞蒂亚克GTO当中，停靠在一个绿树成荫的路口，旁边的箭头指示牌写着“North Bound Woodward Ave”。下面的广告语： “The Great One by Pontiac. You know the rest of the story”。The great one指的当然是庞蒂亚克GTO，那么story呢，明白的人都会心的笑了。底特律Woodward大道，那是享誉全美的街头Drag Race圣地。显然，它和他们在等待着挑战者的到来，来一场男人之间的战斗。遗憾的是，通用公司也看懂了其中的暗示，这则广告只在短时间内登上过Motor Trend杂志，随后便被通用勒令撤销。
公路之外，流行文化在同样影响着所有年轻人的思维。人们喜欢留着Beetles乐队成员的发型、穿着摩登的衣服，听着民谣小调或是迷幻摇滚。汽车厂商巧妙的把这些与汽车融合到了一起，将Muscle Car灌注到了歌曲里，比如有关于Drag Race的“Shut Down”- The Beach Boys，比如有关庞蒂亚克GTO的“GTO”- Ronny and Daytonas，还有关于Shelby Cobra的“Hey Little Cobra”- The Rip Chords，和关于野马的“Mustang Sally”- Wilson Pickett。同时，好莱坞也不甘示弱，《Vanishing Point》，《Two-Lane Blacktop》和《Bullitt》几部电影将肌肉车推向了高潮，在这样的背景下，让人怎么能够不爱Muscle Car。
激情总有退却的时候，人也将长大成熟。70年代的两次石油危机是导致肌肉车走向衰落的一方面，而与肌肉车一同成长起来的人们，也开始成家立业，生儿育女。高油价让他们对肌肉车望而却步，家庭的因素也让他们必须考虑车辆的空间与舒适。于是，Minivan和经济型轿车以及之后的多功能SUV逐渐成为了汽车市场的消费主流，肌肉车随之渐渐淡出。
进入了新世纪，应该说是美国厂商在与欧洲厂商的超跑较量中，让肌肉车找到了复活的契机。2005年，福特率先将复古外形的第五代野马带回到了人们的视野当中，GT、Shelby、Boss302这些性能肌肉型号也相继随之回归。接下来，克莱斯勒的道奇挑战者 SRT8、雪佛兰科迈罗 SS也竞相加入到了战斗当中。伴随着《速度与激情》，《变形金刚》还有《极品飞车》等影片，肌肉车也开始慢慢回归了主流大荧幕，掀起了又一股肌肉车的小风潮。
那么，肌肉车的未来还能重现当年的辉煌吗？我认为答案将是否定的。尽管又一批年轻的人群成长了起来，但是伴随在他们周围的选择实在太多了。先进的技术成为了我们生活的主宰，无限的网络可以让我们找到合适的地方发泄青春。纯粹的机械和燃烧的汽油已经不能激起相当一部分人的兴趣了。就像新能源技术在汽车产业中的发展一样，或许，今后的人们认为只有科幻的驾驶界面和智能的技术才是够酷的汽车，就好比《碟中谍4》中的宝马i8。
不过，肌肉车当然也不会消失。作为一种文化的象征，它依然吸引着一部分人的向往。而且它自身也在努力的适应着潮流，更高效的发动机、更丰富的电子配置、相对温柔的操控。它肯定再也回不到当年的样子了，但我们应该欣慰，肌肉车还有未来。未来，我们还能相见。
“我想有一个老朋友，跟我一起浪迹天涯”
联系客服
