【吴明瑞】租 房 记 忆

文/吴明瑞

租房记忆

走出家乡的大山已经二十年了，经过了转换工作岗位、当房奴、变蜗牛、努力调适心理的过程。其间很多记忆都在无意之间忘却，唯独租房度日、寄人篱下的那段经历依旧历历在目。

2005年3月到2008年年底，短短三年多，在这个城不像城、镇不像镇的县城移居四次、租房三处。那是2005年春暖花开的时节，我整装衣被从乡下普普通通的老师岗位转换到县直部门工作，为等待上班的通知，暂住县城北关一位同学租住的约20平米的二楼单间里，房东住一楼，每天都在房东的脸皮下出来进去，一切活动被房东了如指掌。房东一家4口人，男人在外包工挣钱，女人带两个女儿，一个高中，一个初中。女房东不善言语，从早到晚坐在门口，一幅极不高兴的样子。我作为陌生人，偷偷地暂住这个“家”，跟着我的同学暂且度日，每天最怕的就是碰到房东。开始，我的同学向她保证，最多两周就让我搬走。刚好第二个周末，房东气狠狠地走进我们租住的房间问我：“你不是说两周就搬走，怎么不走呢？”我语无伦次地回答：“再过两天就走”。两天很快过去了，找不到要租的房子，搬到哪里去呢？走到川流不息的大街上，真是茫无目标。只好出入先偷看房东在不在家，趁她不在的时候快步离开，就这么苟且偷生地度过了又一周。第二次房东真是生气了，“你还没走？再不走就快一个月了，到一个月就收钱，一月100，加水电费就是120，你自己想！”说完，房东黑着脸转身就走了。

人不可厚颜无耻。经同学帮助在县城背后终于租了一个十多平米的单间，一住就是一年多。房主在县政府部门上班，女人是电厂工人。我们年纪差不多，有些同龄人的语言，同住一个院子，正房三间瓦房，西房二层小楼，东房是石棉瓦盖的灶房，院子里有上班的、有学生，加上房东，我们有说有笑，算是开心。逐渐认识了许多单身朋友，周末三三两两聚在一起打几把小牌、喝几杯小酒，偶尔聚几个乡下的朋友或同事，人气很旺。有时喝的醉醉的，了无牵挂地睡个通天大亮，日子过的和神仙一般。一年过去了，朋友渐渐多了，房东却一天天不高兴了，有时隔三差五地问我：“你的朋友怎么那么多？每天都有人。”一次又说：“自从你来这里水费都高了，厕所也几天就满了，我们出一次厕所请小工也不容易啊。”听了这话真是无语了，觉得很委屈，朋友来了我怎么拒绝呢？尽管房东不高兴，朋友还是来来往往。

记得一个夏天的晚上，我留宿了一位乡下的同学，临睡前他和我们农村一样在院子的水龙头下洗脚，滴水声响个不停，房东不留情面地隔着门说：“小伙子，你为啥不把水盛到盆子里洗？你以为是不要钱的？想舒服白水江里去。”这话实在难忍！当着朋友的面和房东吵架也不是上策，那时多么无地自容啊。第二天早上我送走朋友回来，房东又说：“以后再不要让你那个朋友来了，我不想再看到他。”我无话可言，毫无目标地走出这个“家门”，白天转街、下饭馆，晚上找朋友或住宾馆，混过三天，开始寻找下一个驿站。

在这个地域面积小，人口密度大，城不像城、镇不像镇的地方租一个单间实属困难，如同派出所查户口的人，跑遍羊肠小道，一个礼拜才艰难地在县城的马家街找到一个单间。这家房东开朗、直率，三层带顶的楼房干净舒适，二楼住房东，其余都是出租房。房东家的两个儿子一个初中，一个小学，学习都很不错。记得谈房租费那天，房东问我是什么职业，以前干啥，什么地方人，如同记者采访。我如实回答并承诺：我绝不会带不三不四的人来这里，我交往的都是上班的人，最起码的素质是有的。房东了解到我当过老师，可闲时给学生辅导，便以每年减少100元、实收1400元房租费的规定收留了我。清晰地记得，那是2006年8月23日入住这新“家”。白天认真工作，晚上给房东的儿子辅导两个小时的作业，一次记辅导费10元钱，一年来既免收房租费1400元，也亲密了与房东的关系，他们平时待我真如自家人。

2008年的“5.12”汶川大地震，使这个两山夹一水的县城瞬间与外界隔绝，断电、断路、断信息，几天时间城市的物价飞涨，生活用品几乎一抢而空，有钱买不到东西。租住的楼顶十多平米的瓦房也成了重度危房，“家”又没了。白天坚守党员职责在余震中坚持上班，晚上转街道、等天明，瞌睡了坐在树根下或墙角边，把头搭在两个膝盖上迷糊一会儿，成了真正流落街头的乞丐。

记得地震第二天，前往文县新关矿洞打工的六个家乡弟兄徒步来到县城，在南桥上偶然相遇，尽管一群流浪汉的样子，但大灾过后见到亲人真是万分高兴。在这里我是他们唯一的亲人，有什么理由不为他们着想？当时一桶方便面5元，我们七个人一件方便面，支撑了一天的生活，晚上在县城韩家坝大桥下露宿一夜，第二天把他们送到文县东峪口，有幸碰到一辆接人的私人货车，求情之下，好心的师傅把他们带到高楼山，然后徒步回家。我步行回到县城上班，一路上不敢想象家乡是什么结果，既然天各一方了，就“大难临头各自飞”，只能如此了。两周后房东又把我收留到他们搭起的帐篷里，一“家”人睡一张长长的木板床，我与东家的儿子一床被子，厚脸无耻地住了一个月多，防震过后房东收拾危房，重新回到旧“家”安身立命。如今回想起来不知该如何感恩啊！

那两年有艰辛、有顺心，也有不如意。我居住的单间不带厕所，房东让我和三楼的人共用厕所。三楼租住着一家三口人，厕所在三楼楼梯拐角处，每次上厕所后三楼的女人总是一幅卖牛肉的脸，黑的好像下暴雨的天。这是东家的房，与她们有什么关系？心里越想越不平衡，直接不理不睬，看能怎么办？一天下班回来，厕所门上贴上了“闲人免进，后果自负!”的纸条，还是假装没看见，依旧我行我素。十几天后纸条不见了，门却被锁上了。只好每天起床快步去单位上厕所，下班“方便”了再回“家”。这种日子整整持续了两年。

有时也很愧疚别人。我住的旁边是我师范同班同学的哥哥，是离城不远一个小学的老师，他爱人是县医院的大夫。他们小两口恩恩爱爱，相敬如宾，对我还没结婚的人来说，他们是夫妻关系的标杆，多么的羡慕啊。小两口租住两间，和我都在楼顶。防震期间我的对象从乡下带来一顶单人帐篷，并嘱咐我：“这是危房，不安全，晚上在外边睡。”我把帐篷搭在小两口的楼顶上，帐篷被风刮得“咯吱、咯吱”响个不停，吵得他们白天黑夜睡不好觉，他爱人有时连续几天上夜班，工作非常辛苦，白天回来睡一会儿却被楼顶的帐篷吵得难以入眠，或许刚刚入睡又被吵醒，长期如此怎能忍受？我们一直亲如兄弟，他们真不好开口说这事儿。有一天下午，小两口开始吵架了，吵得很厉害，平时从没听到他们争吵，究竟发生了什么？我赶紧去平息事态。事后他们才说：“你搭的帐篷吵死人了，白天黑夜睡不着。”天哪，为啥不早说？我立马拆掉。之后再没听到过他们吵架。如今我们又同住一个小区，关系永远亲如兄弟。如今想起，不由得淡淡一笑。

那年秋天，我的一个要好的同事和我一样经受了一段租房的艰难。他一家三口人，以每年6000元的费用租了一套商品房，还签订了租房合同，期限为两年且租金不变。半年后全城房价飞涨，房东开始提出每年租房费要涨价1000元，我的同事要遵守合同规定，不同意涨价，两家人意见分歧，不断摩擦。一天晚上，房东找到同事家里，一点儿情面都不留地说：“缴不起钱就别住房，搬出去，有的是人住！”第二天早上又找到我们的单位，当着同事的面质问：“你究竟缴不缴钱，不缴钱赶快搬出去，还有人等着呢。”当天午后，淅淅沥沥的小雨下个不停，我的同事一手打伞，一手托着女儿，沿着县城的街道艰难地向西而去，寻求另一个“家”。他说，那是人生中永远难以忘却的记忆，当时好像泪流到了心底；他说，作为男人在女人面前没有丝毫自尊，让自己的女人没有安全感，还有什么做男人的资格？他的经历使我深入思考：“人往高处走，水往低处流。”这就是人往高处走吗？

2008年，党的惠民政策如春风沐浴大地。在经受了“5.12”大地震的灾难后，我们走亲人，求朋友，东凑西借，银行贷款，交付购房的首付款，买到了县城韩家坝新区第一期按揭贷款商品房。当时用工资抵押贷款买房，对我们这些困难人来说，真是福从天降、千载难逢。那年12月底，我们经过非常艰难的努力，住进了自己的新房，虽然要经历20年当房奴的过程，但我和我的同事以及与我们命运相当的同龄人，都渐渐结束了寄人篱下的生活，真正创造了属于自己的家。

十年弹指一挥间，经历了岁月的沧桑巨变，我们也在不经意间慢慢变老了，但无论时光如何消逝，境地如何变迁，只要闭目遐思，那段刻骨铭心的记忆仿佛还在昨天。

写于2015年4月10日

作者简介：吴明瑞，甘肃文县人，现供职于文县临江镇政府，爱好读书、运动。