我因不小心烫伤了脚，住进了医院里。医院的前身是某工厂的一个单位，职能是为本厂工人和家属看病。工厂倒闭后生产区开发成住宅楼，生活区同时得到改造，形成城中的一个小区。医院就淹没在层楼林立之中，显得其貌不扬，猥猥琐琐，屈居于县级医院以下，属社区级别，所以未设患者食堂。患者及陪护人的生活，或点外卖，或让家属送来。
因疫情影响，静默三天，老伴无法送给我送饭，外卖也暂停营业了。我正为吃饭问题发愁，医护人员告诉我，在特殊情况下，小区内有为患者提供饭菜的，并且让我加了提供者的微信。
我在网上点了一份米饭，中午十二点左右，米饭送来了。送饭的是一位大妈。她中等个儿，有点发福，蓬松的剪发下一张红扑扑的大脸。眉目和善，表情忠厚，热情洋溢地为患者打饭，周到细心地将饭菜送进每一个病房，殷勤地递到每一位患者手里。
我的洋瓷碗本来就大，大妈用米饭把碗基本装满了，米饭上面是炒菜，由肉丁，土豆丝，粉条构成的。在米饭上堆成了小山，远远高出了碗沿。热气腾腾，香味四溢。傾刻间我味腺泉涌，胃口大开。但不由得雛起了眉头，觉得太多了，发愁解决不了。一则自己年龄大了，吃得不多，二则整天躺在病床上，消耗少。开始吃时还有滋有味，等到肚子填饱以后，下咽便没那么顺畅了。我是从上世纪六一二年生活困难那会儿走过来的，所以把粮食看得越外金贵，平常孙子吃剩的馍头，我都毫不犹豫地填到自己嘴里，那舍得把米饭剩下，白白地浪费掉。所以味如嚼蜡地扒拉完，只好两个钟头内先别喝水，否则肚子撑得难受。
不大一会儿大妈来 收钱了，报价十元，大出我的预料。按饭馆里的价格，少说也得十七八块。在物价居高不下的今天，十元钱能买个啥？恐怕除过成本以外，所剩无几。
在以后的几天里，大妈又送来西红柿鸡蛋面，麻食，家乡饼炒菜……每份一概是十元钱。有几次老伴前来看我，恰好赶到饭时，一份饭我老两口都吃得饱饱的。老伴一个劲夸大妈的饭味道好，量大，价廉物美。在物欲横流，追名逐利的现阶段，的确难能可贵，形成了一道靓丽的风景线。
一来二去慢慢熟悉了，免不了和大妈拉拉家长。大妈告诉我，她今年六十三岁了，家里有三口人，老伴和一个一十三岁，正读初中的儿子。见我睁大了惊奇的双眼，大妈慢慢地解释说，儿子是她五十一岁那年刨腹产的。其所以年过半百还冒着生命危险生这个儿子，实在是出于无奈呀。大妈面带戚容地告诉我，她和老伴是烈属，第一个儿子身为一名消防战士。在一次救火的过程中，光荣牺牲了。党和政府亲切慰问他们，并且按月给他们发不算少的抚恤金，但都难以消除刻骨铭心失子之痛。可怜的老伴一段落时间寝不安席，食不甘味，半夜经常从床上爬起来出门胡跑。她唯恐老伴出现什么意外，只得紧紧地把他跟上。心病还得心药治，为了老伴，为了这个家，她只好调理身体，五十岁那年重新有了身孕。
说到给患者做饭送饭，大妈来了精神：“我不图賺钱，只图老了有点事做。能干一些对国家对大伙儿有益的事，活得才有意义。儿子看了也会含笑九天的。托共产党的福，我和老伴的退休金有六千五百元，列属抚恤金长到了两千多元，我们一家三口，月收入八千多些，根本花不完。钱再多也是日图三餐，夜图一眠，够用就行了。人们口前里那句话，：送人玫瑰，手有余香。我和老伴身体还硬朗，能为大伙儿服务，也是一件十分快乐的事情。”
作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。
联系客服
