文/杜久平
忆 父 亲
我“大”(父亲)杜钊水离开已经22年了,也许是“每逢佳节倍思亲”的缘故吧,好几次想把他老人家留给我的记忆以文字的形式表达出来,不知何故欲言又止。清明时节,阴雨霏霏,站在父亲的墓碑前,心中波澜起伏,再不写,我怕我的记忆已经模糊,我怕孩子们已将他忘记,我怕这世上不再有他的痕迹。
父亲出生于1949年4月4日,卒于2001年9月20日(农历)。享年仅有52岁,临终前曾卧床不起2年,他的健康时间也就50年左右。离开我们的时候,村上这个曾经最强壮的男人,体重剩下不到80斤,病痛已经将他耗干,他已然不是英年早逝,更像自然老去。
山一般的记忆
父亲的高光时代是担任乡水站段长(农民兼职)的日子,身高176cm,体重90公斤,平时骑一辆嘉陵摩托,穿风衣,带墨镜,总是风风火火的穿梭于各个村子,熟练的调度各家的浇地用水,这个时候的父亲几乎是偶像级的,在村南渠旁地边有个小院,是水站的小办公室,父亲经常在这里和各村的斗长开会议事,调度浇地用水,父亲有时候会带我去,在那里父亲讲话激昂,一言九鼎,业务处理的井井有条,各户用水也调度得当,深受村民的满意。印象中的父亲经常讲:没有他浇不到地,更重要的是每年用同样数量的抗旱用水都会增加灌溉更多的地。父亲是水利行业每年的先进工作者,他一直认为他是最合适这个岗位的,会干到退休。
可在他干得最得心应手的时候,组织给他配了一个副手(乡领导的公子),在对方熟悉了一段之后,领导委婉的说让他退一下配合对方工作,要强的父亲直接辞掉这个他最割舍不了的岗位,回到真正属于他的农村。
父亲的身份一直是农民,全家耕种了近10亩地,强壮的父亲在庄稼地里更是发挥了力量大的优势,别人装一车麦子需要两个小时,父亲只要30分钟,而且麦车更大更高。到碾晒场,父亲往下一蹲,用后背一顶,整车麦子便会顺势散入场地,看的大家都竖大拇指。
父亲的性格是平和的,由于母亲体质不好,还是村上赤脚医生,因此父亲就承担更多的体力劳动,家里的重体力活他基本全部包揽。每天天不亮就去地里干活,父亲认为,只要人勤快肥料足,就不怕庄稼长不好。父亲也是这么做的,他把大部分时间和精力都倾注在了地里,因此收获的时候总是多一成。
父亲还是村里的才子,写的一手好字,春节经常给亲戚邻居写春联;数字运算准确,账务也清晰,曾经一段时间村上让当大队会计。印象中的父亲几乎无所不能,家里任何家具家电坏了他都会修好,好多家里的基建活也都是父亲自己干的。我一直笨手笨脚,父亲对我很不满意,老说我在农村会被饿死。
父亲的话不多,就像那巍然耸立的大山,从不炫耀,也不诉说,只用他那坚挺的脊背背负着一个男人的责任,承担着一个家庭的义务,如山般巍峨,似山般高大,时至今日,记忆犹新。
风一样的期待
作为家里的男孩,我一出生就享受很多的溺爱,爷爷奶奶把我看做心肝,视为掌上明珠,因为自小聪明好学,母亲更是引以为荣。可父亲这个家里的顶梁柱,一直享受家里的最高待遇,加上父亲表面沉稳,很少和我开玩笑,也很少娇惯我,我便自小不喜欢他,做梦都想跨过这座高山,唯我独尊!
母亲做饭只要父亲在,几乎都是父亲爱吃的,只有父亲不回来才能按我的要求做,任我再哭闹也无济于事。印象中父亲爱吃蒸饺,我却爱吃水饺;我爱吃煎饼,父亲却爱吃烙饼,这个饭桌上的斗争竟然是父亲在我小时候留下的最深的印象。
因为不喜欢高出自己地位的父亲,我几乎很少和父亲沟通,我也经常躲他,他也很少和我畅谈。因为我小时候学习好,父母很少操心,总是骄傲给周围人炫耀,我也就按自己的心意做事,却形成了恣意任性的个性。所以尽管我的事业开局早,机会也多,却因为缺少大局观,缺少山一样的沉稳和度量,最后也是普普通通。只可惜,自己的年少气盛辜负了父亲的给予与期待,如今,人生已经过去一半,明白了天道运行之规律,便希望自己能像父亲那般以豁达的心态面对人生的种种境遇。往事不可追,过去的日子不会重来;人生多坎坷,来日不一定可期,我唯有做到珍惜当下,好好生活,便是对老父亲在天之灵的一种慰藉吧!
海一般的思念
“轻易不借别人东西,尤其是钱。”好强的父亲很少给别人张口借东西,七八十年代的农村大家互相临时借点盐、米、面、油很正常,包括一些农具,可父亲认为这不是过日子的方法,这样只会让人日子过不好,计划不到会造成浪费,总之他讨厌如此。他更讲究量入为出,家里大小能用的农具置办得很齐全,菜、米、油、盐也提前储备好,用完及时补充。他经常讲“好生活是计划出来的”
“永远不欠别人的”,家里两次盖房,供我和姐上学,他很少向别人借钱,仅有的几次借款也会在半年内还上。有些事情请别人帮了忙,父母总是及时买好东西,在家好酒好菜招待上,并送上心意,唯恐怠慢了人家,欠了别人的人情。
“再穷不能断了孩子上学的钱。”那个年代大家日子都不好过,好多孩子都拖欠学费和书本费,而父亲随时都储备好我和姐上学的费用,现在想想,父亲当时真不容易。
从水站退下来后,要强的父亲养过蜂,倒卖过玉米(一个朋友的亲戚在兰州药厂)虽有小成,可不稳定。李鹏总理年代,国家批准农村基金会开办,因为父亲的威望,乡基金会让父亲担任村基金会的负责人,大家都信任父亲的为人,都愿意把钱放到他这里,连邻村的人跑到家里,说只信任杜钊水,因此他这里的存款数量巨大,谨慎的他又不敢放贷,把全部余额交到乡基金会。因为基金会无序放贷,亏空很多,储户的钱暂时没有着落,就找父亲,父亲那段时间压力很大,不停给乡上要,可乡基金会的钱都已放出去收不回来,父亲心里吃了力,不久就病了。
后来蒲城县和渭南市政府为这事专门出了文件,文件特别强调:通过审计,杜钊水账务清楚,基金会的款项及账务已全部上缴,所有业务由乡基金会全面接手处理,任何人不得去找杜钊水。可父亲为此事一直耿耿于怀,按他的性格如果不是数额巨大,他肯定会用自己的钱先给乡亲们。因为此事他一直抑郁寡欢直到故去,故去之前父亲把家里的借条(别人欠他的)要求母亲烧掉,说如果没人主动给就算了。
父亲在去世前,有段时间恢复的很好,特意来西安一趟,住在我红专南路的房子,晚上不知何故,父亲说要给我搓背,从来没有和父亲这样坦诚面对的我很紧张。那一次的感受至今刻骨铭心,我默默的享受着父亲的仔细、轻柔,就像一个婴孩,沉浸在浓浓的父爱之中,那种赤裸裸的被爱包围、被爱裹挟的感觉是父亲留给我最亲近的一个记忆。回去不久父亲就卧床不起,直到逝去也没有离开过蒲城老房子。
想起父亲去世的时候,整个巷子的人都去送他,大家都替他惋惜,诉说他的好,惋惜他的英年早逝,那一刻我伤心痛绝,可怜的父亲,我情愿你普通点,甚至不要那么好,也希望你多活几年。“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在,”想想我那辛苦了一辈子的父亲,从未真正享福过,这是儿内心永远过不去的一道坎儿啊!但愿天堂里有wifi,期待父亲能听到儿的心声,知道您的孩子在想您。多想,带您感受一下风景如画的小区,流光溢彩的不夜城,波光粼粼的曲江池;多想,陪您逛一回十二时辰,爬一次城墙,吃一次海鲜自助;多想,与您一起泡泡温泉,给您搓搓背、捏捏脚……
希望孩子们记住他们的好爷爷!
“大”,有来世,我们继续做父子!
2023年4月21日 雨
作者简介:杜久平,籍贯陕西蒲城,毕业于西安财经大学,高级经济师,一级建造师,先后在省属国企,西安开发区公司任高层。又曾担任大型制造企业、物流商贸企业主要负责人,并创立行业领先的知名建材企业。
联系客服