【王正华】父亲生死之谜

文/王正华

岁 月 留 痕

一一我的父亲  
  

为人二十多年的姥爷、爷爷，写了几百万字的作品，却没有属于父亲的一个句子。也许缘于对父爱长时间的懵懂，或甚无知觉。所以，虽然也读了许多关于父亲的文字，却难以激起为父写作的热情。每有想起都感觉有一种深深的愧疚和十分的不安不孝。
       

感谢著名作家孔明的千字散文《父爱》给了我写作《我的父亲》的灵动与推力。

一个偶然的机会，听说孔明又有新作问世，反响热烈。但只闻名声，难见其人，他那些日子总有外出公干，或参加作品研讨会或签售。

记得是那个中午在食堂打饭时，我俩正好排在一个队，他前我后。话题最多的还是说他新作中亲情、友情、母親、父爱。答应赐我一本，还在扉页写了长长的话。
         

《书中最相思》收录孔明近年所见、所感、所想、所爱等51篇散文。《父爱》排第4位，可见作家的重视。1500字的短文，接连读了三遍，仿佛久病遇神医，妙针刺穴脉，豁然开朗。

父爱如山，如山自然不易感知，不易理解，不易认同，甚或不易亲近。和母爱相比，父爱往往被时空隔离，看不见，摸不着，为岁月所尘封，不被转述，儿女一辈似乎浑然不知。读此，顿悟。
         

有诗云："人生七十古来稀"。我已是七十有五的人了。岁月不老，人亦老。在走近父亲的路上，我突然有了为父亲写些文字的冲动，和父亲仅仅只有十多年的记忆。
         

父亲(一说王舞知，一说王武知)，是个一米八二高的大汉，头戴帽瓢，喜留小八字，说话慢条斯理，语速快了，会出现磕磕巴巴。所以他少言寡语，特别是在稠人广众面前，脾气又倔强。家里爷爷是绝对的权威，我借爷爷的势会张牙舞爪，父亲排第三位，位卑者出大力，挑重担。
       

家的贫富很大程度在于男人的智商与付出。俗有男人是耙耙，女人是匣匣之说。我不知家是富是贫，只晓得父亲是农活能手，勤快人。

夏收龙口夺食，气候多变，成熟的麦子不及时抢收，有可能毁于一旦。爷爷年事已高，我是个毛孩子，三四亩麦子，父亲是主劳，母亲只能打个帮手。

月亮下，父亲穿着簿棉袄割麦子。遇有刮风，先用木杠子把麦子一一推倒半伏于地，否则，麦杆晃动，麦穗相撞，麦粒散地，一年的辛劳泡汤。推倒麦杆，然后加大弯腰一镰一镰的收割，一夜割钝五六把镰刀。

接着用人力车，一捆一捆拉回场上，晒场、碾场、扬场……虽然此时此刻劳累得腰酸背疼，连放屁的力气都没有，心里确是充满无穷无尽的"富有”与乐滋。
       

在农村，生产下粮食，有口饭吃还不行，生产、生活资料需要用货币交换。爷爷手上在华山脚下置买了亩半荒地。父亲全种下柿子树，精心经管二三年后，二十几棵树先后挂果，越结越多，父亲采摘回来，买来大瓮酿造出纯正香浓的柿子酸醋，用独轮车推到乡野售卖。

打下的棉花脱籽从村子油坊换回食油，挑担走四方……就这样，一家人的生活滋滋润润。还买回一头黄犍牛，做为生产、生活上的助手，成为村巷里少有的“富家”。     

……
      

父亲不识几个字，却一心想让我成为"秀才"或"举人”。

还不到上学年龄，我就开始在家每天练大字，规定字数写不完，不能吃饭玩耍。只有爷爷才能救架。纸用完了父亲让往墙上写，写满了他再重新刷，反正每天都要完成他规定的任务。写字是否认真，父亲说了算数，他虽然不会写，也不练习，可他有自己的标准，处罚总是多于奖励。检查常常是采取突然袭击方式。

一次，我正在往墙上练字，父亲不知何时鬼祟的站在背后看，猛然抽掉我手指间的毛笔，啪的打在头上，墨汁瞬间溅得满头、满脸，流进眼里，我放声大哭，表示抗议！母亲站在旁边看，不敢吱一声。是爷爷拉我洗的脸。

这件事，我记忆了五六十年，不就是握毛笔的姿势不好吗？父亲竟然如此动怒！何必嘛！后来才在书法课堂上找到了答案。

       

父亲望子成龙心切，一盒点心铺路，让我提前一年零三月入读村办小学。

由此我的待遇和爷爷同等，吃饭上桌，不再吃黑面馍馍，面条允许打捞干的……父亲说我念书费脑子，要吃好些。左邻右舍的同班学友放学和周日都参加力所能及的家务或农活，父亲不让我参予。

学校与村庄相距千米余，刮风下雨天父亲总要脚踩木屐鞋，手拿两顶麦草帽来回几趟地背我上下学。父亲背宽肉厚，充满汗香。尽管道路泥泞，脚下的木屐踩在泥水里坑坑洼洼，高高低低，脊背始终努力保持着平稳，给我以安全感。

我知道父亲的良苦用心，我不学习好再无理由……
      

如今，父亲远离为之热爱并付出辛劳的农耕生活正好满一个甲子年。父亲的离世，母亲说不清楚，爷爷整天愁眉苦脸，叹声唉气。从叔父《我的回忆录》中，我知道了父亲病逝的缘由。
        

上世纪五六十年代，左倾机会主义扭曲党的“鼓足干劲 、力争上游，多快好省地建议社会主义"总路线。误导、强迫农民砸铁卖锅，参加所谓的"全民大炼钢铁”运动。我们村是全公社最大唯一派驻工作组的示范村。叔父时任村党支书。

按照工作组的策划，统一时间，全村千户人家逐一上交家里的铁盆、铁锅，称重后登记，作为原料直接送县炼铁高炉。排队等候终于轮到父亲，他有他的做事哲学，既然让吃大食堂，不再用铁锅，国家炼钢铁需要铁锅，给了就是。他没有取下背上的铁锅，没有称重登记，也没有和工作组的干部握手，径直走到堆满各式各样烂盆铁锅旁，咣当一声摔出自己肩上那直径尺五，深度二尺有余的铁锅，瞬间这蒸馍做饭养育了几代人的物什，粉身碎骨。

父亲不知是出于何种情绪，不再多看一眼爱物，转身而去……
        

父亲的举动，首先令叔父尴尬难堪，无法下台，无法向工作组解释。他是村党支书，责任是宣传动员、组织督导村民完成贡献铁锅的任务。出乎意外，自家人先给他脸上抹黑难看，满腹怨愤和费解。
     

父亲的这一摔，被称之为一种"现象"，从工作组到大队、公社、县上、省里，一级反映一级，一级有一级的说法与判断。最后定为"破坏全民大炼钢，必严惩收监"。

消息传来，叔父第一个反对，坚决不同意。还组织支委讨论，以基层党组织的名义写出申诉意见。列举了父亲的许多好，比如"老实巴交的农民"、"农活上的好把式"、“组织互助组，积极参加高级合作社"、“带头捐助抗美援朝”、"捞水库打坝"等等，证明父亲不会有破坏大练钢铁的任何非分之想。但在那个狂躁的岁月，一个小小基层组织之言算得了什么？
       

……
      

生命学者说，人的生命就是一口气。倔犟心小的父亲怎能吞咽莫须有的强加。一口气激怒了癌细胞，要了父亲的命，享年56岁。

埋葬那天，万人空巷，家家户户出劳，为的是能戳一掀沙石，搬一块砖瓦，也送一程好邻居。
        

傍晚，忽一阵雷鸣电闪，滂沱大雨，真应了俗话：好鬼、冤魂不走干路啊！

无巧不成书，在手机备忘录上断断续续写下关于父亲的数千文字的晚上，风雨交加，淅淅沥沥的雨柱驱赶多日的桑拿天。少有的凉爽让我迅速入睡，梦回故乡。

梦中见了父亲，他看不见我的老年，而我还原着父亲的眉眼、耳轮、口鼻至整个形象。我随即告之那年的事，中央早已下文纠正，拨乱反正。如今全民脱贫攻坚，小康路上一个都不少！
       

老人笑了，梦也醒了。一种荒乱的五味杂陈的感觉油然而生，为回馈父爱的昏愦、迟滞而羞臊、愧汗；又为写记片段，终于了却一桩心事，自我舒心宽慰，不知不觉之中，早已热泪湿巾……

2019年7月22日于柴门

作者简介：王正华、男、1945年5月20日出生。陕西省华阴市华山镇人，大学文化，高级记者。曾在西藏戍边，剿匪、参战。现为陕西省报刊审读员、陕西省传播学会原秘书长。从幼喜欢文字，热爱写作，曾任媒体记者、编辑、总编、总监等。在人民日报、解放军报、陕西日报、西藏日报、中国机电报、延河、西安工人文艺、湖北企业家、善天下、今传媒及人民、新浪、网易、宜君文苑、雪域岁月等网络平台，刊发各类作品千余件。出版60万字博文集《打捞记忆》《牵念》。通讯地址：西安市北大街147号  陕西省新闻出版局

关于赞赏

赞赏金额全部归作者。7天内点击量超过1000的，另加稿费10元，超过2000加20元，以此类推。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802

投稿方式