▲卧底记者石野上央视《乡约》
石野被誉为中国第一卧底记者，他的传奇经历百度一下，铺天盖地。在此，我就不啰嗦了。作为朋友，我想谈谈他的另一面。
我们是大冶老乡，而且是一个镇的。更巧的是，石野是石应高村人，而我的外婆恰好是这个村。小时，我经常到外婆家玩，石野的父亲和我外公要好，自然而然地，我和石野混熟了。
说来也是有缘，石野爱好文学，我也是文学发烧友，两人聊起文学来，没完没了。有一次，他到我家玩，从我藏书的阁楼借走一本《中青年作家谈创作》下册。要是你有机会，到我的新居作客，瞅瞅书架，可看到一本《中青年作家谈创作》上册，而配套的下册，石野至今没还呢！
乡下人，谁不想在城里拥有一套新房子呢？这个梦，我去年终于实现了。七月流火的时候，我拿到了新房子的钥匙，那个激动哟，别提啦！有了房子，自然得简单装修一下，可贷款买房的我已捉襟见肘。一次，我和石野聊起此事，几次想开口向他求助，但我脸皮薄，借钱的事怎么也说不出口。石野主动地说：“兄弟，能在市区购置新房子，是一辈子的大事呀。不要急，装修的钱，我帮你想想办法！”
不久，他从北京回大冶老家看望母亲，热情邀请我过去坐坐。一见面，石野直截了当地说：“你装修房子，我帮不上大忙，但我可以想法凑你2万，够不够？”我连连点头：“够了，够了！你能借2万，是帮了大忙呀！”
他从包里拿出一个鼓鼓的信封，递给我说：“这是我刚收到的一笔稿费，1万元，我也没数，你先拿去，再过个把星期，我会想法帮你再凑1万。”说真的，我以为他只是说说而已，没想到，他是来真的。
石野一诺千金。一周后，他果真又给我凑了1万元。他这2万元钱，像及时雨，救了我的急。
石野很重情义，不光是借钱给我，还常帮助别人。此前，他的一个战友，在老家建房子，向他借钱，他二话没说，将几个存折全部拿出来，让战友去取：“存折有多少，你就取多少！”
存折里一共3万多元，战友也不客气，全部取走，而石野却一连过了好几个月紧巴巴的日子。
2015年6月份，我的同事、《东楚晚报》爱心记者刘修强不幸患了急性淋细胞白血病。石野从我的微信上得知这一消息后，马上汇款600元，给这位素不相识的同行。
石野很有钱吗？非也！他只是一个从南国流浪到京城的记者，至今仍租住在城郊的一个小屋里。
石野是个孝子。2004年7月13日，他回大冶老家看望父母。一进家门，就明显地感觉到父亲比以前瘦多了，脸色蜡黄，形销骨立。
一家人共进午餐时，石野发现，面对满桌丰盛的饭菜，父亲并没什么胃口，而且还不时地用手紧紧按着右腹部，痛苦地皱着眉头。
石野赶紧问父亲怎么回事？并为父亲端来一碗热汤。母亲叹息着对他说：“你父亲这几个月身体一直不好，右腹老疼痛，吃不下东西……”父亲挥着手打断了母亲的话，轻轻地说：“不要紧的，你不必担心。就是这里痛得比较厉害。现在有一个硬包……家里又没钱，我一直想去医院看看，就等你回来……”石野心里一酸，眼泪险些夺眶而出。
第二天，天刚蒙蒙亮，石野就带着父亲到黄石中心医院检查。
医生压低声音告诉他：“你要做好心理准备，老人是肝癌，而且是晚期……”
石野决定带父亲去北京，就是倾家荡产也得救父亲。
当天晚上，石野就带着父亲坐上了从武昌开往北京的特快列车。
石野的父亲住进了北京肿瘤医院。
到了同年9月底，石野为父亲治病，已花了10多万元。
20多天后，医院工作人员给石野打电话，让他第二天过去交纳2万元钱。其时，他刚为父亲买了2000多元的药品，身上只有300多元钱了。借！他四处借钱，最后只借到8000多元钱。当他打电话问医院能否缓几天交款，对方啪的挂了电话。
为父亲治病，石野第一本书的稿费早就花光了。他借了不少债，现在还能去哪里借？第二天，当他试探着打电话向住院部说情时，对方却下了最后通牒：“我们已等了你一天了，现在床位太紧张。如果在一天内凑不齐2万元，就只好让给别的患者了。”这一天，他整整跑了一天，电话更是从早打到晚，好话也说了一整天，嗓子都说哑了，可是只借到2000元钱。
尽管他总是压抑着声音，尽量不让父亲知道他四处筹备医药费的事，但父亲还是知道了。这天午饭后，父亲伸出骨瘦如柴的双手，拉住他坐在床沿说：“这些天你都累瘦了！我早就想告诉你，再不要借钱了。我已够拖累你的了，有你这样的儿子，我这做父亲的真的很满足了……你是长子，咱们一家全靠你，你已花光了所有的钱，还背了债，我知道这种病很难治好了，你还是早点送我回家吧……”
看着日益瘦弱的父亲，石野心如刀绞。黄昏时分，秋风萧索，落叶缤纷。他抓着一大瓶高浓度二锅头，步履踉跄地来到东郊大运河边，将一大瓶白酒仰头灌入肚里。胃里头马上翻江倒海起来，他的思绪也跌宕起伏。如果卖血能救父亲的命，他一定会毫不犹豫地去卖血；如果不写那么多的批评报道，如果不是得罪了那么多人，他不可能穷到连给父亲治病的钱都没有……
一片枯黄的落叶飘过来，打在他的眼睛上，他的眼泪汹涌而出，当着父亲的面不敢流出的热泪，此时肆意地在秋风中流淌，就像身边奔流的大运河水……
这个多次深入“虎穴”卧底暗访、数度被黑帮追杀、四次死里逃生，甚至被四把长刀架在脖子上也不掉泪的硬汉，此刻，泪水怎么也止不住啊！
一个月后，他送父亲坐火车回到了家乡。
2004年12月22日，正在河南巩义采访的石野，接到了妹妹发来的短信：父亲病危！
石野迅速赶回家。眼前的父亲让他惊呆了！躺在床上的父亲骨瘦如柴，一动不动，只有那双恋恋不舍的眼睛放着光。见他回来，父亲努力地动了动干枯的右手，用温和的眼神直盯着他。过了好一会儿，父亲的眼角慢慢地滑落了一颗豆大的泪珠。那是父亲对长子归来的喜悦，还是对自己即将告别人世间的依恋？
他陪父亲说了一夜的话，尽管父亲此时已无法开口。
这个寒冷的冬夜，凛冽的北风咆哮了一夜。外面下起了小雨。这个夜晚，偏僻的村庄又停电了，他只好点起蜡烛，让豆样的烛光映照着父亲，让老人家还能感受到黑夜的灯光。这个夜晚，他不时地用开水化开冰糖，小心地用小勺子给父亲喂水，一滴，一滴……
第二天晚上，石野的父亲已进入昏迷状态。他慢慢将父亲搂在怀里，小心地用手抚摸着父亲的胸膛。次日凌晨1时38分，可怜的父亲，在石野的怀里撒手人寰。石野紧紧地、静静地拥抱已被可恶的癌魔折磨得皮包骨头、早已不成人形的父亲，泪如泉涌，悲痛万分，久久不肯放手。
石野的父亲去世时，才60岁。
父亲离石野远去了，却留给他终生的遗憾。10多年新闻之旅，石野帮助了那么多人，却没有办法帮助自己的父亲；石野资助了那么多弱势群体，却没有钱为自己的父亲治病……
这几年，石野的景况有所好转。2015年底，他用自己的稿费，在大冶城区给老母亲买了一套二手房，将老母亲接到城里，让她安享晚年。
石野借走我一本书，却还给我5本书，而且都是他自己呕心沥血写的。这5本书是《卧底历险》《卧底记者》《我在北京当记者》《我为人民说真话：人大代表王维忠传奇》《生死暗访》。
这是5本厚重的书，我一读再读，充分领略了这位热血记者的风采。
(2017年5月30日匆匆写就)
▲石野《卧底记者》
联系客服
