作者简介:冯美湖，黄石援疆教师，现在新疆博尔塔拉州阿拉山口中学支教。爱诗，爱教育，爱生活。
父亲长成一株莲
文/冯美湖
© 摄影：吴建新
父亲是一个老实巴交的农民。在上世纪七八九十年代，父亲最骄人的成绩和辉煌都写在了土地上，写在了那些金灿灿的谷穗和麦穗里。
而我，作为他的儿子，童年岁月里，最怀念的却是冬日里，农活稍稍闲下来的父亲，那一段采莲挖藕的日子。童年的我总以为，在荷塘里一身污泥采莲挖藕的父亲，是天底下最美的父亲。
每年初冬时节，父亲忙完了田地里的农活，来不及拂去满身的疲惫，又精神抖擞地投入到他人生的另一个“战场”——荷塘。童年的记忆中，除了家，除了土地，父亲待得时间最长的地方就是荷塘了。
那片荷塘面积很大，足有四五十亩，是村子里唯一的“聚宝盆”。夏日里，荷塘是孩子们的天堂。满塘碧绿的荷叶，撑起一柄柄遮阳的伞，每柄伞下都藏着一个天真调皮的童年。那迎风绽开的粉红洁白的荷花，如一个个散发着仙气和香气的碧波仙子，使小小的村子都染上几许清新的荷香。那圆鼓鼓胖嘟嘟的莲蓬儿，噘着一张张小嘴，好像在吸引挑逗着一个个顽童。那一颗颗饱满的莲子，是荷塘捧给孩子们最珍贵的礼物。除了自个儿尝鲜解馋，还给爷爷奶奶爸爸妈妈大叔大婶们捧上一个个惊喜。
冬日里，荷花败了，荷叶枯了。荷塘把宝贝深藏在油黑油黑的淤泥里，等待着勤劳的人们前来采挖。父亲是这支采藕大军中最积极最卖力的一个，也是村里公认的挖藕高手。荷塘里的水刚放干，父亲就手拿一把特制的短柄方铁锹，下到荷塘里。他细细打量，选准一处荷杆茁壮的地方，铲去表层的浮泥，小心地一锹一锹挖开一个四四方方的藕窖。挖到一定宽度深度，乌黑的泥层深处会陡然冒出一支两支藕箭。父亲满心欢喜，循着藕箭指引的方向，穷追猛挖，终于把一支支肥硕的莲藕从污泥深处请出，让莲藕得以重见光明。
父亲喜欢莲藕，把莲藕称为“空心菜”“聪明菜”。小时候，我读书用功，成绩在四里八乡常常拔得头筹。父亲逢人便夸说，是娃儿“空心菜”“聪明菜”吃得多的缘故。言谈和眉宇间，满是喜悦和骄傲。
莲藕也喜欢、感激父亲，是父亲让它们从污泥中脱颖而出重见天日，实现自己的“人生价值”。父亲是莲藕的知音，莲藕是父亲的“骄子”和“宠儿”。每挖出一支完完整整毫无破损的莲藕，父亲的双眉就会完完全全地舒展放松开来，好像得到了最好的奖赏一样。
大雪纷飞的日子，旁人都收起藕锹，猫在家里。父亲却舍不得浪费这宝贵的光阴。喝上几口自家酿制的老谷烧，披一身雪花，又来到结满冰碴的荷塘，寻找挖掘他的“宝贝”。年迈的祖母和体弱多病的母亲心疼父亲，竭力劝阻。父亲不为所动，一意孤行，去赴他和莲藕的约会。莲藕好像也懂得父亲的心思，越是下雪，越是天气严寒，父亲的收获就越丰厚，挖出的莲藕也越肥壮，一支支完好无损，就像古人所说的心有灵犀一般。每当夜幕降临，一家人齐聚门口，迎接一身雪花一身污泥，从荷塘得胜归来的父亲，就是我们全家人最盛大的节日。
如今想来，好像采挖莲藕是一件轻松悠闲充满诗意的活儿，其实不然。采挖过莲藕的人都知道，那是一件很辛苦很劳累的活儿。挖藕人待在小小的藕窖里，弓着腰一锹一锹不停地铲挖淤泥，一刻也不得休息。一场藕挖下来就是三五个小时，弄得满身污泥是小事，腰酸背疼眼冒金星是常事。父亲不以为意，硬是凭着庄稼人吃得苦耐得劳的秉性，在家和荷塘间穿梭来往，餐风饮雪，乐此不疲。
父亲挖藕，挖出了经验和心得。他虽没有多少文化，但总结出的挖藕经颇有几分道理。父亲常说，人活一世，不管做什么事，其实都像挖藕一样。要想成功，必须把握几点。首先要选准目标，找对位置。父亲挖藕，不盲目动锹。下到荷塘，先要细细观察一番，哪儿的荷叶密集，荷杆粗壮，父亲说哪儿的莲藕一定多且肥壮。其次要吃得苦，耐得劳，要有坚持不懈、一挖到底的决心和恒心。一旦选准位置认准目标，决不能半途而废。有的挖藕人心浮气躁，下到荷塘挖了几锹泥，看不到藕箭就急着换地挪位，结果一整天也挖不到几支像样的莲藕。三是要细心，藕窖要尽量挖大些。挖藕是一件细致活，只有静下心，循着莲藕生长的路径，小心下锹，才能挖到完整、卖相好的莲藕。一旦莽撞行事，把藕挖破，灌进泥浆，就前功尽弃了。正是凭着以上几点，父亲挖藕又多又快又好，成为八里四乡远近闻名的挖藕高手。
一个冬天下来，父亲采挖的莲藕堆成了一座小山，堆得满屋都是，丰收的年成足足有三四千斤。就着昏暗的煤油灯，祖母和母亲小心地磕去莲藕身上晾干的泥块，一支支码放整齐，接受父亲的检阅。春节临近，父亲放下藕锹，挑着这些收获，四乡游走叫卖，换回一家人过年的费用，还有我和姐姐的棉衣棉裤棉鞋以及开春后上学的书本、报名费。父亲用一双勤劳的手，用满身的污泥和疼痛，抚平了祖母脸上的皱纹，使多病的母亲脸上有了一丝血色和红润，使我们全家在那个饥饿贫寒的年代里过上了较为温饱的生活。
父亲为人厚道，他卖藕经常是半卖半送，碰上实在困难的老人和孤儿寡母，甚至分文不取，父亲也因此博得了一个好名声。四乡八邻的人们都争着来买父亲的莲藕，很多外村人甚至慕名上门求购。父亲采挖的莲藕再多，也不愁销路。因为莲藕，父亲成了村里的“名人”；因为莲藕，我从小学一直读到初中、高中、大学，成为了村里的第一个大学生。莲藕，是我家的福星和第一功臣。莲藕，伴随着父亲度过了他艰难而又无比尊贵的青壮年岁月。父亲用一柄藕锹，丈量了荷塘的每一个角角落落，也丈量了一个儿子、丈夫和父亲对家庭、对亲人的责任担当。父亲的人生，像他手里的那柄藕锹一样，被岁月的风雨打磨得光滑发亮。
冬去春来，寒来暑往。父亲老了，因长年挖藕的缘故，腰经常疼得直不起来。年老的父亲，不能再下到荷塘里了。他就像那折断了的莲藕一样，藕虽断，丝相连。晚年，只要能走动，父亲就经常一个人独自在荷塘边徘徊沉思。他是在思念和追忆那荷塘里曾经有过的辉煌吗？
终于有一天，挖了大半辈子莲藕的父亲，无声无息地倒下了。他倒在了自己钟爱一生的荷塘边，血脉化为荷塘里肥沃的泥土，骨骼长成了一株亭亭玉立的莲。父亲倒下的时候，他唯一的儿子——我，正远在20公里外的乡镇学校教孩子们念书，念的正是周敦颐的《爱莲说》：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。
如今，十多年过去了。在父亲当年倒下的地方，荷叶依旧碧绿，荷花依旧妖娆，在油黑油黑的污泥深层，莲藕依旧白生生茁壮地疯长。没有父亲的夏日里，小村依旧飘荡着清新醉人的荷香。那是父爱的芳香，那是岁月的芳香，那是精神和灵魂的芳香！
怀念荷塘里一身污泥，一身雪花挖藕的父亲，怀念那段充满艰辛却又无比温馨美好的岁月。挖藕的父亲，一身污泥一身雪花的父亲，天下最美的父亲，成为一道绝版的风景，成为我一生永远的珍藏。
© 摄影：吴建新
（向上滑动查看内容）
作家刘富道为相子诗生活题字：
（责任编辑：李相文，图片作者提供。）
联系客服
