作者简介：寂之水，原名刘丽华，女，80后。湖北阳新人。文字散见《草堂》《打工诗歌》《草堂》《星星》《诗选刊》《中国诗歌》《诗歌月刊》《我的诗篇》等。
此生愿做一只水鸟，依水而生
文/寂之水
耳边又传来你不停歇的潮汐，像呼喊
父亲回家的渔灯有没有亮起
你疲惫的喘息声，饱含疾苦
那里，是我想奔入的怀抱
珍藏着风暴，和睡眠中的摇篮曲
你的沉默翻涌着滚滚波涛，沸腾的清苦
只有犀利的风能吹开你唇间的语言
它还在削着瘦弱的脸膛，掀着残垣与白骨
像在念一首上帝的悼词。连绵的岸还在远处
你一下一下地凿着万物的胸膛
扬帆的人，你的双桨
有没有对准缠绕的浪尖
别忘了跟阿妈的约定，天黑了就回家
往里走
进入村庄，你会看到
烟波浩渺的网湖
那儿湖水清澈，鸟儿嬉戏
芦苇摇曳，野花盛开
是村庄的最外面
沿着一条小路往里走
你会看到荒芜的庄稼地
已经和荒凉的山坡连成了一体
再往里走，你会看到
破旧的学校，没有玻璃的窗户
侄儿高兴地穿上捐赠的棉妖和棉鞋
和一群同样颜色的孩子走向学校
孩子走后，一些三三两两的老人
坐在屋前晒着太阳
大风把他们的白发吹乱
一些年轻人出去打工了
另一些整日在村子周围游荡
昼伏夜出，家里坐不住
却又不知去往哪里
家的结构
房间无论多大
总是没有多余的地方
每个地方都可以堆放东西
有些东西其实已经没有用处
它是一个铁钉，一块旧布
一个牙膏皮，一个玻璃瓶
一个塑料袋，一双旧鞋
一根树枝，一块瓦片……
每个东西仍然继续
发挥着举足轻重的作用
为了每个日子的连接和继续
它们不断扩展
扩大地盘
它们堆到了屋子外面
堆满了院子，堆到了院子外面
像圈地运动一般
每个东西都在有限的空间里
无限地向外扩展，越来越多
仿佛只有这样
才能填满一个家
才像一个家
细小的生活
小时候父母亲每天回家
总是满载而归
有时是一块大的石头
用来做门前的垫板
有时是一袋小石子
用来铺成门口的一条小路
或做渔网的边脚
有时是一棵小树
用来做蔬菜的棚架
有时是一捆细小的枯枝
成了锅灶底下的柴火
有时一双鞋子，一只酒瓶
最后它们穿在了我们的脚上
或是成了我们嘴里的一块麦芽糖
这些普通细小被废弃的物品
被父亲母亲重新利用
把每一个日子连接起来
越来越长
便组成了我们的生活
而那些细小的事物
融进我的身体
长成了韧性的骨骼
父辈
他们是一株株谷物
深入一种颜色的根源
深入黄土地的柔软和坚硬
以及日子里的阴暗和艰辛
他们一生都在追随
落在枝桠上的光芒
在凄风苦雨中
坚韧、执著地开放
他们的花朵是诚实的
会在盼望的枝头结成丰盛的粮食
所有的汗水都是深垂的谷粒
是生涩及咸苦的生活
而生长在胸膛里的
永远是纤弱柔顺的心肠
连发出的呐喊，在山间
都是温和顺从的回响
被一场奔赴的雨水收藏
大太阳
只有在老家
才会有这样巨大的太阳
它大过一棵大树
一座大山
一个村庄
把万事的身影
照得那么小
巨大的太阳
它点着了高处的花朵
点着了头顶的树枝
点着了连绵的高山
和山脚下的小村庄
烤暖童年冻红的小脸庞
它仿佛不知疲惫，一点点扩大
在它温暖的缓慢里
万物都在自由伸展
带着明亮的笑意
现在，它抱住
我这个远归的人
把空荡的胸膛烤得滋滋作响
把干涩的双眼
烤出热泪满眶
空寂的村庄
那些树在无声中返青
寂静加深了那些绿
村庄像被枝桠顶起的空巢
撑起巨大的阴影
鸟儿飞走了
可是泣声还留在这里
在空寂的心房里回旋，等待栖息
那些呼喊无法越过坚硬的水泥森林
抵达内心。那些越来越深的绿
蓄积更深的雨水
眺望的视线已长满荒草
在沉寂中越陷越深的村庄
坠入夕阳投下的阴暗里
涌过来的夜色
带不走那些日渐衰弱的泣声
村子里的夜
村子里的夜总是很黑，一言不发
它抚摸过的地方
没有房屋，没有土地
没有亲人，没有爱人的手
黑暗的想象里
月光是把锋利的斧头
劈开人们曾劳作过的田野
溃败的黑暗下面，有种籽行走、游弋
搬运和生长新的语言
破土而出的
千万个声音在翻滚、涌动
呼喊黑暗中的人们
在他乡沉睡的灵魂
空着的指尖
此生愿做一只水鸟
如果此生是一只水鸟多好
可以栖息在网湖那片水域
像一只小天鹅、白鹤那样
优美地在碧绿的稿纸上落下水性的词语
也可以像群而怒飞的白琵鹭、白鹭
舞动洁白的哈达，擦洗人间苍穹的阴霾灰暗
返回圣殿里晚祷的血肉、骨骼，日夜颂唱
以水为邻，我们深知网湖的寒气和脆弱
它深藏的灾难与清贫，怀抱中的洁净和柔软
它准备了清澈的禅水，莲花上蝴蝶追逐的村庄
赐予旅途上每个劳累、饥渴的路人
愿吃过的芥菜不再酸苦，小草正铺在春天的路上
此生愿做一只水鸟，依水而生
天黑之前带领疲惫的灵魂，返回巢穴
它在长江中下游南岸，隐秘的殿堂沉默、静美
联系客服
