林青霞,这个月上了两次热搜。
一次是回复网友评论,面对粉丝“姐姐娶我”的诉求,她直截了当地回了四个字:滚一边去。
和装熟的网友,林青霞也毫不客气,反手一句“你谁啊!”
当然,也有温柔一点的回复,“少来这套,取嫁之事别再提了。”
直爽的话风,让不少人拍手称快,“你姐不愧是你姐!”
还是这个月,林青霞与诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、企业家林高演,同获香港大学名誉博士学位。
有网友看不惯,挑刺道:“戏子,也配?”
但林青霞不卑不亢地发了一条微博回应,并将其置顶。她表示定会加倍努力,让自己配得上这种荣誉。
有心人会发现,这些年,林青霞的形象似乎逐渐立体、丰富了。
以往,伴随她出现的总是“绝世美人”、“港风女神”,这些与外貌相关的词汇。
而这个月的两条新闻,一条让我们看到了她的直率和果决,另一条则体现了她的成就与谦逊。
除去美貌,林青霞还拥有什么?
难以自洽的美丽
1971年,林青霞正在为电影《窗外》试镜。
她躲在一同试镜的同学身后,既害羞,又不适。
彼时刚高中毕业的她,并未想过进演艺圈,只是因为和同学张俐仁在西门町逛街恰好被星探看中,才决定试一试。
当时的导演选中了落落大方、毫不怯场的张俐仁,希望她出演女主角。
在片中饰演李立维的秦汉看了试镜后,淡淡地说:我觉得后面那个(林青霞)比她更像女主角。
林青霞与秦汉
事实证明,秦汉是对的。
《窗外》一经上映,林青霞因江雁容一角名声大噪,她的美貌出现在全国观众的视野里,媒体称其为“清纯玉女”。
自此,林青霞片约不断,接连演了《云飘飘》《在水一方》《我是一片云》等脍炙人口的影片,无一不红、无一不火。
在那个年代,只要提起林青霞,大家都知道,她是“五十年才出一个”的大美人,是“东南亚第一美女”。
面对如潮水般的赞美和追捧,林青霞却有些不知所措。
她并非第一次被别人夸“好看”。童年时,她身边的朋友、长辈就屡次夸奖她容貌精致,她不知该如何回应,总是低着头、很不好意思地说“没有啦”。
她的母亲麻兰英教导她,你要说“谢谢”,不要说“没有”。
林青霞很奇怪:“我觉得谢谢是接受人家赞我漂亮呀。”
她总觉得人人都夸赞她,会让她很有压力。
用现在的话说,你可能会觉得她在凡尔赛。
但,林青霞是真的“美而不自知”,甚至还有些自卑,这源于她原生家庭的教导。
麻兰英知道林青霞美丽,怕她因此骄傲,也怕林青霞的妹妹受到冷落,便总对林青霞说:“你妹妹比较漂亮,你比较不漂亮”。
林青霞信了母亲的话,一会儿觉得自己瘦小、没气质,一会儿又觉得自己像“饥民”。
对于下巴上的“美人沟”,她也丝毫不觉得特别,反而用“像屁股”来调侃自己。
即便观众捧她、娱乐圈爱她,她的内心深处,还是没有安全感,她的自我在铺天盖地的赞誉中开始迷失。
为了不让那些觉得她美的人失望,她会故意穿很夸张的衣服,扮抢眼的造型,只为了向别人、也向自己证明,这是真正的美。
在访谈中,林青霞也总是笑脸盈盈,对大家说“最重要的事情就是做自己,做自己才会快乐。”
然而,友人都认为,她极其在乎他人评价,总想着要给大家留一个好印象。
亦舒明白她的敏感和脆弱,给林青霞起外号,叫她“玻璃霞”,还解释道,“因为这人十分多心而且小心,一碰就会碎似的。”
美,成就了她,也困住了她。
她决定开始寻找出口。
叛逆与抵抗
破除“美女”的印象枷锁,最简单的方式,就是女扮男装。
1977年,林青霞主演的《金玉良缘红楼梦》上映,她扮演风流倜傥的贾宝玉。
当时的导演夸赞林青霞玉树临风,观众也惊叹:“原来青霞还可以演靓仔。”
而后,她又剪去长发,在徐克导演的《刀马旦》中,饰演将军女儿曹云,利落的短发造型使其“难辨雌雄”,眉宇之间,皆是英气,颇有巾帼不让须眉的架势。
她最出名的角色,还属“东方不败”。
一袭红衣,飘然于江湖,在船上饮酒的镜头,至今仍被奉为经典。
除了在形象上颠覆观众印象外,林青霞工作也十分卖力。
80年代,人们关于“女子本弱”的刻板偏见,在林青霞身上失效了。
她拍动作戏很少用替身,即便是惊险的坠海戏,她也亲自上场。
在综艺《钻石舞台》里,主持人问,“你随便拍一下就很好看了,为什么要去拍惊险镜头呢?难道你真的想不开吗?”
林青霞笑了笑,说,“因为社会发展很快,如果我不突破的话,我就被淘汰了,更不会坐在这里跟你们讲话。”
《新龙门客栈》拍摄时,林青霞不小心被竹箭划伤眼睛,她形容当时眼前有一条白线,任其用眼药水、自来水冲洗都洗不去。
她知道工作人员还在候场,于是又赶快回到角色中。拍完当天戏份,她被制片人带去挂急诊,医生神色凝重,“如果你不马上医,眼睛会瞎掉。”
林青霞只好连夜从拍摄地敦煌赶回香港就医,得以及时医治,才没有留下后患。
因为这次意外,林青霞的后续戏份均由替身完成,尽管此前她已经顶着伤痛拍完一天戏份,没能坚持到底也一度让她懊恼。
在散文《我哭了大半个中国》里,她提起此次事件:
“(医完眼睛后)我千里迢迢跑到敦煌大漠,在那美好的景色里,我竟然没有留下什么…一直到现在,我都不愿意看《新龙门客栈》。”
1994年,林青霞继续了她的“叛逆”。
那年,她主演的《重庆森林》广受好评,眼看就要斩获国际奖项,她却突然宣布息影,全身而退。
因为,她要结婚了。
新郎不是与她纠缠多年的秦汉,也不是曾与其订婚的秦祥林,而是香港富商邢李原。
林青霞婚纱照
婚礼现场,邢李原为林青霞摆满了她最爱的香槟玫瑰,共有40万朵。林青霞穿的婚纱,由香奈儿名师亲手缝制,全球仅此一件。
或许,也正是邢李原这份不惜代价的赤诚打动了林青霞,在谈及结婚原因时,林青霞说:
“从小到大,我都没有结婚的梦想,我常常觉得自己不会结婚,会一个人这样下去。但跟米高(邢李原)相处以后,我觉得跟他一起会有幸福,之前从没有人给我这种感觉。我在压力下活了二十年,尤其是这两年,常在梦中惊醒,感觉失落、孤独,真希望有个家。”
林青霞一家人
在外界看来,林青霞在事业上升期退圈“颇不明智”,就连邢李原也劝她继续接戏,因为他知道她喜欢。
其实,那年她已经到了不惑之年。
在娱乐圈历经二十余年风雨,看惯人情冷暖,有什么,是她真正放不下的?
在婚礼上,林青霞面对牧师说下“I do”的那一刻,众人便没有评价她生活的资格。因为自始至终,只有她自己心里最明白,她想要什么、渴望什么,适合过何种生活。
黄金年代
2004年,林青霞正沉浸于恬淡、幸福的婚姻生活里,突然,噩耗传来,她的故交、老友、被誉为香港“四大才子”之一的黄霑,因病逝世。
林青霞与黄霑
时任《明报编辑》的马家辉,劝林青霞将心中的悲痛诉诸笔端,这是对好友最佳的纪念。
于是,林青霞写出了属于自己的第一篇文章,《沧海一声笑》。
在文章里,她详细描绘了自己与黄霑的珍贵回忆,还提到,黄霑也曾邀稿让她写专栏,而她连说了几声“不敢”,认为自己文化不够,不敢献丑。而当黄霑离去,她才意识到,她能做的,也就只有为他写一篇文章。
马家辉看过初稿后,被其真挚情感打动,决定一字不改,原样刊登。
林青霞与马家辉
自此,林青霞正式开始写作之路。
她用写作串起了许多往事与故人,其中,有多数已经逝去,比如作家三毛。
林青霞回忆,自己曾提着两盒凤梨酥,上三毛家里读《滚滚红尘》剧本。
三毛对待工作极为认真,会一页一页把剧本念给她听,到了需要音乐的时候,再化作剧中人,跟随节奏翩翩起舞,十分投入。
林青霞与三毛、秦汉等人
很多人只知道三毛用一条尼龙丝袜结束了自己的生命,认为她捉摸不透、过于忧伤,却不知道她也曾坦率活泼,如少女般烂漫。
而这一切,都由林青霞感性、准确的文字还原了。
她还写过其他已经陨落的巨星。
2003年3月,张国荣曾与林青霞同看电影,放映结束后,张国荣揽住林青霞的肩膀,问“好看吗?”,林青霞发现张国荣的手抖得非常厉害,整个人的状态“格外客气”,异于常态,后来她才知他得了抑郁症。
她本想为他介绍针灸医生,但当时非典盛行,医生被隔离,此事就被搁置,结果,同年4月1日,张国荣就从楼上一跃而下。
她自责许久,捶胸顿足,始终觉得张国荣的死与这次疏忽有关。
此事她反复说过很多次,不仅在文章里写,也在发布会上说。
有一段时间,她日夜都在呢喃,“为什么我没有帮他安排!”
字里行间,皆是懊悔。
从林青霞的文字里,你会了解家喻户晓的明星,也会看到忠于幕后的电影匠人,他们组合在一起,还原出了港片的黄金年代。
2021年,曾参与制作《倩女幽魂》《英雄本色2》的石天因病去世,他是香港最为知名的导演、制片人之一,也是林青霞的好友兼前同事。
徐克的妻子施南生认为有必要组局纪念石天,便叫上林青霞、黄百鸣、曾志伟、张艾嘉等人一同怀念。
第一排从左往右:麦嘉、泰迪罗宾、曾志伟、黄百鸣
第二排从左往右:林青霞、施南生、张艾嘉
饭桌上,她们聊起上世纪的港圈趣事,聊到刘德华曾在尖沙咀做理发师,帮曾志伟做过造型,又聊到石天给林青霞买鱼蛋,见她喜欢吃,又多买一串,令林青霞暖心。
石天
一群大明星,在桌前一会儿放声大笑,一会儿又偷偷擦眼泪。
饭局结束,林青霞走在最后,回头盯住大家为逝者石天留出的空位,他桌前的碗筷整整齐齐,装满了大家夹的菜,酒水一滴未动。
林青霞佯装轻松地对着空位打了个招呼:“石天,拜拜!”,眼泪几乎夺眶。
黄百鸣等人也纷纷与石天的空位道别,出了餐馆后,便各上各的车分道扬镳。
这几声告别,道出了对上世纪的哀愁与想念,也划出了时代的鸿沟。
黄金年代经已远去,斯人已逝,只留下无尽唏嘘。
“谢谢你”
除了书写过去之外,林青霞也会记录现在的生活,多是些生活碎片和闲情趣事。
比如,她“自告奋勇”去陪女儿钓鱼,却不小心把手机掉进湖里,还差点跳进去捞;
还有,她在家打麻将消遣,竟发现五岁的孙女也学会了打牌,会含着奶嘴上桌,一边看电视一边摸牌。
林青霞画的孙女
言语之间,只让人觉得她是正在尽享天伦的长辈,生活惬意,一切安好。
她鲜少在公众面前露面,几乎没有通告、代言和影视作品,唯一活跃的,是她的文字。
有网友看过她的文章后,直言“文笔一般,只能说是比较通顺的小学生作文”,但曾被称为“玻璃霞”的她,似乎并未受影响。
这几年,她埋头写作、笔耕不辍,接连出版散文集,跟随香港中文大学教授金圣华、作家白先勇潜心学习,还在《南方周末》开通专栏,定期发布散文随笔。
如今,百度百科对她的介绍,多了“作家”的头衔。
她在微博发过自己的化妆台,上方没有一件护肤美妆用品,堆满了各式各样的书籍。
如果忙于琐事,她还会发微博警醒自己,“这两天没有看书,今夜先定决心要读完一本书。”
她似乎已经离“演员林青霞”很远。
今年,林青霞六十八岁。
她曾在六十岁那年,感慨“原来到了花甲的感觉这么好,六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”
不知再过两年,她会用何种态度对待两年后的古稀?
偶尔,她也会在微博上回忆过去,发布当演员时的旧照。
眉眼之间,一切似乎从未改变,但一切又已全然不同。
前半生,林青霞在荧幕上一边得到、一边失去,时而困在美的监牢里,不得解法。
后半生,她终于在文字中找到了渴望已久的平静,也寻回了自我。
林青霞最近一次出现在荧幕里,是2018年上综艺《偶像来了》。
在嘉宾初见时,杨钰莹极尽赞美之词,在众嘉宾面前大夸林青霞的美丽与优雅。
林青霞不时点头,有些害羞和局促,似乎在思考该如何面对他人的赞美。
她或许想起了母亲麻兰英说过的话,“别人夸你,你就说谢谢。”
她不再为“我是否值得这份夸赞”而犹豫,微笑着对杨钰莹说,“谢谢你。”
林青霞最终相信了自己的美丽。
本文图片均源自网络。
参考资料:
1、最人物《是她命不好》
2、林青霞《窗里窗外》
3、林青霞《镜前镜后》
联系客服