徐宜业丨龙集老兽医站

‍

龙集老兽医站

徐宜业

我小时候，乡村到处是鸡鸭鹅，到处是猪牛羊。兽医站是个热闹的地方，兽医是个重要的职业。

    龙集老兽医站离龙集大塘一里多路。自龙集大塘向南走一二百米，就看见一条大沟。这个大沟不太宽，但很长。 翻过大沟，再向南走二三百米，就看见两排瓦房。这两排瓦房一排坐西向东，一排坐北向南，呈“7”形分布。这就是龙集老兽医站。它远离龙集老街，紧靠龙南大队的十队。

     兽医站朝南的那排瓦房是职工的食堂、宿舍。最西边两间房子是食堂，里面有简单的锅碗箔灶，有水缸、水桶、水瓢，只要有人吃饭，就可以做饭。兽医都是附近人，平时可以回家吃饭，只有下大雨、下大雪等极端天气，才在食堂做饭吃。食堂有砂锅，有药碾，有柴草，可以熬制中药，治疗生病牲口。

    食堂东面几间房子是宿舍，宿舍里摆几张床，撂几床被，有人睡就在这里睡，没人睡就让它闲着。于是就有远路上学的孩子，没地方睡，就借住在这里。当时，我有一个刘姓的同学就借住在这里。

   宿舍尽东头那间房子是值班室。值班室布置得有模有样的，不仅有床、有被，还有办公桌、热水瓶、水杯。夜晚，值班兽医在这里值班。他们不止负责看管房屋、药品，还负责值夜班。晚上，社员将自家生了急病的小猪，赶到兽医站，值班兽医连忙起床，给小猪看病；夜里，队里的老牛生了急病，社员跑来兽医站，请兽医去生产队看病，值班兽医背着装有常备药品、器具的小药箱，骑着脚踏车迅速出诊。

    兽医站朝东的那排房子是药房和办公室。药房在南头。药房的墙边站立两排药橱，一排放中药，一排放西药。中药橱镶嵌一个个小抽屉，装着各种中药。抓药时，兽医对着药方，拉开小抽屉，抓着药，放到小秤盘上称，最后用报纸包裹起来。西药橱分隔成一层一层，摆放着药盒和药瓶。当时西药只有十几种，常用的片剂有土霉素、四环素、安乃近、阿斯匹林等，常用的针剂有青霉素、链霉素、安乃近、复方氨基比林、黄连素、磺胺嘧啶钠、阿托品等。那时药房没有专门拿药人，兽医一边看病，一边拿药。

     药房北面的几间房子，是办公室，有兽医办公室，有会计办公室，有站长办公室。办公室墙上贴着各类人员工作职责、值班表、作息时间表，还贴着动物传染病防治宣传画。办公室里摆着一张、两张、三张不等的办公桌，桌上放着听诊器、体温器、压舌板等医疗器械。

  当时兽医站站长姓祖，三十来岁，细高挑个子，瘦瘦的，显得十分精神。他穿着整洁，打扮得体，让人一看，就知道是个中规中矩的人。会计是个女的，姓吴，个子也不矮，大脸大眼，大手大脚，连说话的声音都大，是个大大方方、性格开朗的人。当时还有姓刘的、姓王的、姓金的兽医。特别是那个姓刘的兽医，当时都五十多岁了，中等个头，人长得很胖，远看像木桶。他因为胖，走起路来十分吃力。他头上败顶，没有头发，人们都叫他“秃顶老刘”。兽医们上班时大多穿白色工作服，不过有时即使穿蓝的、黑的、灰的便服上班，站长也不批评。

当时兽医站的兽医没有脱产的，只有少数是半脱产的，他们除了拿大队的工分，还拿公社的部分补贴。那时的兽医大多数是“赤脚的”，公社不发工资，只拿大队的工分。他们初高中毕业，经过县畜牧站统一集中培训，初步掌握兽医专业技能，就回到公社，做赤脚兽医。

兽医站没有院墙，门前有一大片空地，这是兽医的“诊所”，也是牲口的“病房”。空地上楔着一排排木桩，来自十里八村的牲口，被牵到兽医站，拴到木桩上，排着队等待就诊。

轮到自己牲口看病了，主人牵着缰绳，拉起鼻子，将牲口的嘴巴尽力往上扬起，穿着白大褂的兽医们迎上来，对牲口们进行“望闻问切”。然后，兽医们坐下来，拿出钢笔，开出药方，到药房拿药。

兽医们拿着针剂，来到“病房”，给牲口注射。主人撮住牵绳，不让牲口活动。兽医从盒里取出药瓶，打破瓶颈，拿出大号的不锈钢兽用注射器，吸入针水，用手摇晃均匀。然后，他看准牲口的耳后，“唰"地插入针头，迅速按下注射器内管，药液全都注入牲口体内。待到牲口回过神来，兽医的针头也被拔出。

如果要服用药丸，就要将药丸碾碎，拌进食里，让牲口吃。如果牲口不吃，就将药粉和进水里，用压舌板压着牲口舌头，将药水灌进肚里。

牲口像人一样，有时也针灸，也吃中药。记得有一次，我队的老水牛不知怎的，睡了两天不吃草。老队长急得没有办法，就带着人用大车将老牛拖到兽医站。

祖站长看着牛车，带着兽医迎了上来。他们将老牛抬到地上。祖站长看着耷拉脑袋的老牛，弯下了腰，拿着听诊器听老牛的心脏，扒老牛的眼睛，看老牛的舌苔，摸老牛的肚皮。然后，祖站长抬起头，对老队长说；“这牛吃了露草了，寒气滞留肠胃，不能消化。”于是，他从针盒里拿出银针，扎在牛背、牛肚、牛腿上。不久，老牛开始“哼唧”低吟了。

祖站长收了银针，摸了一支笔，拿了一张纸，开了药方，到药房抓了十几种中药，安排兽医老刘，到食堂熬药。中药熬好了，稍微凉了一会，刘兽医将药液倒进木桶。祖站长用铁制的开口器，将牛嘴撑开，将塑料软管一头沿着食管慢慢送进胃部，将软管另一头接上塑料漏斗，然后将药液倒进漏斗，顺着软管慢慢送入胃肠。

大约过了个把小时，老牛能断断续续发出微弱的“哞哞”声，肚子“咕噜咕噜”，发出响声。又过了一会，老牛拉下一大堆稀屎，肚子瘪下去，能反刍了。再过个把小时，老牛站了起来，能走路了。

当时的兽医站除了给牲口看病，还给大牲口配种、阉割。

故乡人把阉割猪的生殖器叫“劁”，把阉割牛的生殖器叫“骟”。每到猪长壮了，社员将猪牵到兽医站劁。王兽医是劁猪好手。他劁公猪时，一只脚踩着猪后腿，一个膝盖半跪在猪头上，让猪动弹不得。他手拿劁刀，敏捷地捏住公猪腿裆下面的蛋蛋，一刀划开，用力挤出。他劁母猪时，拿劁刀在猪肚下划道口子，将两个手指头伸进去，挖出血球样的卵巢。然后，他用弯针在开口处敹上几针，拿镊子夹着药棉，擦拭干净。

劁猪做起来，有点血腥，骟牛看起来更野蛮。社员将公牛绑在木桩上，拽着牛头绳，一个兽医拿夹板夹住牛蛋蛋，一个兽医用木棒敲打牛蛋蛋，将牛蛋蛋打碎，让它失去雄性的尊严。

兽医平时在站里上班，待春秋两季到下面的生产队搞防疫。傍晚时分，家禽进窝，家畜进圈，队里的牛进屋，站里的兽医骑着脚踏车，背着药箱，忙着奔向各个庄子，拱进气味难闻的的棚舍，刺着手电筒，给禽畜打疫苗，防治传染病。他们打完疫苗，向社员们发放防疫手册，宣传防疫知识。

    平时，庄上谁家的禽畜病了，生产队的牛、马病了，社员就请附近的兽医治病。兽医们随叫随到，从不厌烦。

　 这些是四五十年前的事了。如今，农村的年轻人进了城，买了房，住上了高楼。乡下的老庄子，只有寥寥无几的老人留守，再也看不见成群结队的家禽家畜了。龙集兽医站早已搬迁街上，不过，现在的兽医站门可罗雀，不见当年的热闹，兽医们渐渐离开人们的视线。

文/徐宜业

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：徐宜业，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题。作品发表于各级各类报刊平台。 

‍

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者