读门罗的小说《深洞》
作者：康信德
在众多孩子中，总有一个孩子像妈妈，这大概是门罗的一种生活意识。
尽管莎莉已经厌倦了自己的生活，她已经抚养了两个大孩子，怀里还有六个月的孩子在吃奶；她甚至厌倦了自己的丈夫，似乎已经潜伏着巨大的婚姻、爱情、家庭危机。然而一次以外的旅行——去地质公园——却改变了这一切现状。肯特，这个无论从言谈上（他直言不讳地说他爸爸是个“资产家阶级绅士”直言不讳地批评说他爸爸的职业，说他“地质学家多半都是太邋遢”这些话，与其说是一个孩子的说的，不说更像是作为妻子的莎莉说），还是从性情上（当他爸爸神采飞扬地讲述地质结构形成并问大家问题是时，肯特回答是懒洋洋的；而父亲又继续热情高涨讲述的时候，他却突然打断，说要去撒尿。这些可以看出来，其实此时的莎莉对自己的丈夫也是这样的），还是从肯特跟父亲的关系来说（显然他们的关系一开始很不好，即使到后面也并好。），肯特都是他妈妈的“形象代言人”。
生活的危机并不是总是能顺利而自然地爆发的，一个小插曲就能改变它的势态，好比烧开的水壶，你只要稍微揭开盖子，里面的沸水马上就会降下去。他们去地质公园去看“深洞”，肯特不小心掉进了“深洞”里，最后尽管脱险；但莎莉的丈夫阿历克斯在这次“救援”中显然表现足够的重要性。他成了“家庭英雄”，连肯特都这样评说他的父亲：“要对救了我一命的人表示敬意”。是的，肯特的话不仅仅是自己说说，也是他妈妈莎莉的传话筒。——故事到这里，似乎态势稳定下去，高潮将尽。
然尔，洞悉生活的门罗知道家庭危机并没有真的消失，它依然存在着，那种厌倦，那种内心的反叛、抵牾、挣扎、嗫嚅的苦闷和无泪的悲哀依然存在。随着肯特的成长（正如莎莉婚后生活的越来越长），肯特开始爆发了自己的内心的需求。肯定失踪了。他是孤独的，没有朋友，像他妈妈一样。他有的只是“一肚子的独立”。失踪了三年后，肯特突然眼界变宽了。他开始畅谈另一种精神生活：“我们人类有机会在这个世界上活着，有精神的存在，有物理的存在，给了我们机会去探索整个世界内在的、外在的真实，不是美好的，还是邪恶的，都给了我们，这里面既有快乐，也有痛苦，还有混乱。对你们来说，我这样表达自己的想法，不过是华而不实、空洞无物，不过我已经学会放弃了一样东西，那就是智力优越感-----”是的，这是一个“歌德式”的论调，是天才的论调。但是，令我们吃惊的是在这里，没有了浪漫主义式的“天才表现”，因为肯特在现代生活中其它的所有感悟都是鲜明而积极的、是乐观的，甚至可以说是勇敢而自豪的。这些都可以说是浪漫者的天真论调。但，肯特却放弃了一样东西——“智力优越感”！
如果说，这个仅仅是小说，那么，这段文字可以说是小说情节的一段精辟的对话表白；但是，如果说它一段社会哲学论述，无疑，这里面蕴涵着极为丰富的“人生道理”，更有极为丰富的“社会道理”。在我看来，这个是门罗对现代社会的一种深度的思考。这个思考的主题是：什么才是我们应该追求的？——如果我们把这个思想，返用到整个小说来说，我们不难看出这样的一种结论：浪漫主义的反叛、高调的自我、狂妄的自诩、不切实际的优越感等等，其实都不是一个良性现代社会所需要的。
肯特，当他从一个压抑的家族走出后，三年的社会生活经验，让他悟出了一番生活道理。然而，理想终归是理想。可以说，肯特从一个非理性主义者历练三年社会生活后变成理性主义者。那么，是否到这里就该结束了呢？——门罗的回答是：不。她认为社会的矛盾是存在的，正如男人和女人总是存在各种矛盾一样；门罗的大部分小说都是围绕这个“永不抵消的矛盾”而展开一个又一个故事，一篇有一篇小说。
在《深洞》里，门罗又再一次把“矛盾”这个主题搬出来。一个理性主义者的肯特，他会被什么矛盾冲击着？有什么东西来挑战他内心的安宁？——是“性”。回家进行一场精彩的人生论道，表现出一副理性主义者的绅士风度之后，肯特却突然像是病倒了。他的父亲肯定地判断出他已经闻到肯特浓浓的药味，“药物把他的脑子弄坏了。”——一个理性主义者，居然是因为被“药物”弄出来的。这看起来真是天大的讽刺。那么，肯特超凡的理性究竟是真的修炼出来的，开是被药物“药”出来的。门罗的回答是后一种。她接着就用非常简练、优美、诗意的笔写道：“半夜，他突然说：“性”。——这让我们不得不想到一个写《恶之花》的大诗人波德莱尔，像诗人一样，肯特有着诗意的理性，或者说，有着诗意的心灵；但也像诗人一样，他无法压住内心的欲念，众多欲念中性最为突兀。
二
肯特从一个理性主义者变成非理性主义者；而莎莉则从一个非理性主义者最后升华为理性主义者。门罗认为莎莉是进步的，是西方式的进步，即使过去是痛苦的，即使婚姻、家庭、性爱、个人的观念都是不完美的，但是只要坚守自己的尺度，坚守自己的现有社会的原则，坚守现代文明的方向，最终还是可以获得幸福的，是可以有“上帝”接近的。
而肯特，自从他抛弃了母亲的“形象”之后，自从他按照自己的个性个欲望去追求后，自从他从一个理性主义者转变为非理性主义者之后，他的世界在作者罗门看来已经走向了一种堕落和毁灭。肯特，这个放纵内心世界的年青人，由于放纵的性生活，使他成了艾滋病的患者；由于不能坚持现代社会的生活规则，他成了靠乞丐，靠拾破烂、靠住进公共收容所来维持社会最低、生命最卑微的生计。更可悲的是，他的全部精神世界都沦丧了。他居然对自己的家人毫无思念之情，他不愿意见到自己的弟弟、妹妹及其他人，他对母亲毫无眷念，在最后，母亲好不容易见到他时候，居然以陌生人的口气跟她进行对白，其冷酷的程度令人心寒。
而且，这似乎是最后一次的见面，肯特——这个昔日的理性主义的天才，一个精神异常富足的年轻人居然沦丧到恬不知耻的地步，他是来要钱的、是老要财产、要房子的。一个连父亲死去都不去悼念的人，居然在父亲死后去惦记自己的财产继承权。
一个对自己家人及家庭没有任何贡献的人，有什么权利去谈继承？倘如我们的社会不是“以文明建立起来的社会法制，以牺牲无数先烈而巩固起来的“社会契约”，那么，那些社会的创造和坚持者将饱受多少无耻的入侵？
肯特沦丧了，他走进了另一种低级的生活圈里。在这个圈子里，他们似乎不需要劳动，不需要创建，不需要进步。他们过着最本能、最庸俗、最懒惰的生活。在他们的精神世界里只有：性、钱和恬不知耻的“生存法则”。——当我们看到他向莎莉阐述一套他的“体系论”阐述“我的”观念，阐述自己“我的生活”时，不禁令人寒颤。
如果人生走错了路，那么，智慧就会变成一种凶器。我想，这是作者告诉我们的一种道理。肯特，这个昔日的天才叛逆者，当他年少时表现出来的反抗，对父亲的那种“资产阶级绅士”的“邋遢”的否定，来的多么令人欣慰，我们仿佛看到一种新生的希望，一代年轻人的希望。我们仿佛相信“社会进步论”，相信社会发展观，相信“人类是按照美的规律创造的”、相信长江后浪推前浪。但是，社会不仅仅是“人造的自然”，社会不是净化剂，社会是复杂的，是美与丑、善与恶、进步与倒退、文明与堕落综合体，就跟茫茫的森林自然一样，有进化也有退化，有新生也腐烂死亡。——比如这个肯特，毫无疑问就是这个庞杂的社会的牺牲品。
其实，“牺牲品”并不可怕，可怕的是“为虎作伥”。肯特，他成了社会垃圾的“伥”，他已经威胁到自己的家人，连家人都在他的盘算之中。当他听说父亲遗嘱将财产给母亲的时候，他表现的异常不友好，甚至到最后“他脸上的神情，几乎是凶残的”。
对于莎莉来说，儿子肯特的追求是令她沮丧的；从另一个角度来说，作为一个“不满足于现实”，尤其是在她没有进入丈夫的生活中，没有得到新的“新的性福”时，作为一个“隐形的反叛者”，她也令自己沮丧的。她从儿子肯特家里出来时，觉得自己“迷了路”，是的这个一直是最像自己的儿子，一度是自己精神代表的肯特，居然变成这样！——太可悲了，太可怕了！她怎么不能觉得“迷了路”。
可是，幸好她没有跟着“肯特的愿望”去走一条自己的。正如但丁所说的那样，人到中年总是有迷途，而摆在自己面前的上欲望、权欲、贪婪三条怪兽，如果我们不能坚守自己的方寸，如果我们顺从了自己的欲望，如果我们放纵自己的行为，那么，我们可能真的走上了一条不归路，正如肯特一样，他永远也不回了自己的昔日之家，人情之家，只能去过着一种“流浪”的窘迫生活。
莎莉感悟到西方文明——现代文明才是自己的操守，她回归到自己的精神家园。她因此找“到了路”，她回到了自己的“这片乡间”，她开始热爱自己的昔日的家园。——而“另一种精神世界”的代表肯特则“病了，把自己消耗完了，也许他就快要死了。”——这个选择错误道路的“天才”，就这样的英年便猝然而逝。
莎莉和肯特似乎没有关系了,正如肯特对她所表现的那样，声称“已经没有关系”，并且直呼母亲的名字，就跟随便喊一个陌生人名字一样。然而，门罗并没有真的把笔停在莎莉对肯特的否定和决绝上，也没有停在现代文明和野蛮文明的“鄙夷”，因为还有个重要的思想观念要表现出来，那就是——人道主义精神。在这个小说中，人道似乎来的极为自然，因为肯特是莎莉的儿子，母亲爱自己的儿子，即使儿子做得在不好，再卑劣，再凶恶，毕竟是自己的儿子。但我们仿佛能看出更高远的，难道现代文明和野蛮文明不是也是“母与子”的关系吗？
所以，莎莉要给儿子开个“支票”，去救援自己的儿子。而支票开的数据是不多不少，因为了多了没用，肯特“不会用笔钱帮助他自己”，肯特，尽管是个现代文明的不和谐者，但他毕竟依然是另一个群族的精神领袖，他未必就没有自己的“情感世界”，正如他对自己的女人玛莎一样，他是爱她的；在莎莉眼里，那似乎只是一种低级的“性爱”，但对肯特来说，未必不是自己的做梦都想的“爱”。
肯特的“文明”在莎莉的看来，是畸形的，是病态的，是非理性的。
但是，莎莉尽管是对儿子肯特的这个“我的生活、我的进步、我的意义、我的精神、我的才智”感到“愤怒的浑身颤抖”，但最后她还是表现出应有的“人道主义精神”，“而做这一切只是为了别人的生活，肯特的生活，肯特选的的生活有用”。——门罗，这个了解我们现代社会全部内涵和精神哲学的伟大的小说家，她最后不得不强调:人道的伟大价值！对一个反对你的人，甚至是你精神世界的死对敌都能坚持一种人道，这大概就是西方现代文明的最高深的内涵；也是现代人类追求的一种最高境界的人性吧！
毫无疑问，门罗更相信西方的价值观，她不相信“野蛮”，不相信现代文明之外的“文明”，甚至不相信一种所谓的“发展论”。这或许是我们对她感到“不满“的因素。——但，我不想去用这个观念去批判她。我认为她其实是对的，和她一样，我们谁也不相信我们的社会，如果我们能从人的灵魂，从“人”这个角度来说，我们并不能真正看到有什么进步可言。——不过，对于绝大多数国人来说，这是一个讲不通的道理，因为他们非常迷信自我，迷信自己的眼睛、迷信俗念，他们大概还需要一百年的修炼才能达到门罗的境界。
（写作时间：2014-7-24日-25日凌晨30分/2014-7-25日10：40分）
文/康信德
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：康信德，原名邵风，1981年12月17日出生于安徽肥东八斗镇，诗人、作家、编剧、制片人。16岁开始文学创作；先后创作短篇小说《斜眼狼》、《金钱记》、《卖鱼》、《马德先生》等等；长篇小说《桃金娘》、《秋娘》等；文学剧本《罗莹》等；长诗《贾佑思历险记》等，以及大量抒情诗歌及文学评论；2013年担任《小说时代》执行主编；2014年创作影视50集剧本《疯狂家装》，同年该剧全网上线发行。2015年创作短剧《逗你玩》系列、电影剧本《出租房》、《野人谷》等。
《金秋文学》微信公众号（微刊）是开放性纯文学电子刊物，守住文学最后一片净土，留下心灵最后的精神家园。因所刊发的内容优质，2018年7月16日正式应邀入驻自媒体《趣头条》平台，2018年9月18日又应邀入驻百度旗下百家号，凡在《金秋文学》平台刊发的作品均有可能同步到《趣头条》和百家号平台。现面向全国（海内外）华人作家、诗人、编剧、评论家等文学爱好者征稿。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
