忆父亲
作者：徐木生
一
临近7月1号，我又再次陷入想念父亲的沉思中。
父亲去世已经有十年了。
每年的7月1号，我都要去上上坟。看着他的遗像，紧缩的眉头，枯黄的脸，还有那满嘴的络腮胡子。
我依然记得父亲去世前一个月的情形。那时他人已经非常消瘦，每天只能进食一点点。每次，我走近他的房间，都看到他蜷缩在那张木板床上，木板床下塞满了他的衣物。人越走近，越能闻到一阵阵的屎和尿，还有汗的味道，所以除了家人，其他亲属都不愿意来看他。但我丝毫没有嫌弃他。
我轻轻地走近父亲，映入眼帘的是父亲那双古铜色的眼睛，下面挂着一张晶黄粗糙的脸，还有那干裂的嘴角，嘴角边流出的唾液。
父亲觉察到我来了，慢慢睁开双眼，皱着眉头，望着我。
“儿子，我今天觉得肚子很胀，是不是白蛋白不够了？”。
“我吃不下饭，没胃口，全身很没力气，要不要去挂下吊针？”。
“我现在非常难过，听说某某地方可以治疗这病”
…… ……
每次听到这些话，想到自己的无能为力无法满足父亲的治疗愿望，我心如刀绞，肝肠寸断。
那时，父亲每次从房间出来到客厅吃饭，都要费好大的劲。母亲去扶他，说是扶，倒不如说半扶半抱贴切些，瘦弱的母亲半抱着同样瘦弱的父亲，一倒一歪地往桌边靠近。每次看到这，我都很焦心，“让我来”，我坚定的对母亲说道。
“没事，你吃你的”，母亲一边扶一边说道。
我拗不过母亲。
现在想，母亲当时没有让我抱，大概觉得我是个小伙子，闻不了父亲身上的味道。
可是，母亲不知道，儿子当时已经懂事。
二
20多年前，大概在我十四岁时，父亲因为车祸而断送了一条左腿，为此还配备了一只假肢。从此以后，他不能再做回以前的职业—篾匠，失去了养家糊口的职业，一家人的生活水平也跟着一落千丈，父亲和母亲不得不思索未来的去向。
那时，城里三轮车行业兴起。父亲想到了要去蹬三轮，理由是来钱比较现，不像篾匠那样，经常拖工资。可遭到了母亲的反对。
“蹬三轮车你行吗，你不要忘了，你只有一条腿，跑的过人家吗？”
“怎么不行，难道你叫我一个男子汉在家闲着吗？两个儿子这么点大，你说说看，我现在有什么出路？”
父亲的执拗和坚持最终变现，家里支出5000块，买来一辆三轮车，外办一块三轮牌照，只可惜那年代没有残疾牌照，要不然，父亲也不会累出病。
于是，自我15岁那年起，父亲就用一只脚卖力地蹬着三轮车，维持着一家人的生活开资。因为有假肢的掩人耳目，客人通常看不出来。有时时候，父亲凭着那股不服输和吃苦耐劳的尽头，一天能赚百把块钱。
有时，我放学回家的路上，看见前方父亲吃力的蹬，我都会跑过去推一把。
“爸，实在不行，就不要蹬三轮了，你看，你只有一只脚，这要是碰上个胖子或者上坡路，肯定不行的，要摔倒的。”
“怎么不行，爸现在有力气，你和你弟现在小，家里没钱怎么过，放心，我会注意的，你读好你的书。”
说完，父亲握着方向杆，弓着背，身体往右倾斜着，使劲地往右边好腿上用力，踩着笨重的三轮车，晃悠悠地跑起来，望着父亲的背影，我没忍住，泪水一下模糊了双眼。
父亲用他一条腿的力气，供我和弟弟读完了初中，高中，直到大学毕业。
记得那天我第一次领着单位发来的工资，虽然不多，只有1000块，可毕竟是第一次尝到自食其力的滋味。内心还是掩饰不住的喜悦，一回家，当着父亲和母亲的面，我说： “爸，你不要再去蹬三轮了，你看，我已经工作，有工资了”。
说完，我一下子把仅有的1000块塞给了父亲，父亲也很欣喜，到随即把钱转给母亲，“钱让你妈拿着，我不管钱”。
母亲高兴地数着钱，随即回给了300，“这些你拿着，你这么大了，也工作了，身边需要点钱备着”。
“我不用，我天天回家吃饭，不去游戏，不去玩麻将，用不着”，说完，我把那300块重新塞回了母亲。
母亲接受了，事后才知道，家里的确已经揭不开锅。
在沉寂了半小时后，母亲拿出一大堆父亲的化验单和借款单，这惊呆了我。
“儿子，妈和爸瞒着你好多年了，你在外读大学期间，你爸就病了”。
我颤抖地拿着化验单，认真着看着诊断书上写着的那些字“乙肝肝硬化失代偿期”。借款单也五花八门，有些还是二借的。
这时，我好像恍然大悟，怪不得每年暑假回家，见父亲的精神状态是一年不如一年，我竟然没有丝毫察觉，我垂足顿胸，为自己的疏忽和大意自责不已，而父亲的疾病已经接近晚期。
可以想象，在无数个我不在家的日日夜夜，父亲为了我们，还有家里的生活开销，用他那带病的身躯，已近浮肿的右腿，咬紧牙关地前行，苦苦坚持……
被绳索一样套牢的人生，是父亲一生真实的写照。
父亲去世了，那天，我没有来的及赶回家，父亲就永远闭上了双眼。
每年回家扫墓，去之前，我都有一肚子话要跟父亲讲，可真到了墓前，望着他消瘦的脸庞，一遍遍地想起那段艰难的岁月。我的眼泪犹如滔滔江水，止不住地往下流……。
可父亲的隐忍，坚强，咬紧牙关的精神力量将一直默默地激励着我。
文/徐木生
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：徐木生，木生，男，1982年9月生，浙江衢州人，普通事业单位工作。2008年毕业于杭州师范大学临床医学院，在职研究生学历，内科主治医生。业余兴趣爱好写作。
《金秋文学》微信公众号（微刊）是开放性纯文学电子刊物，守住文学最后一片净土，留下心灵最后的精神家园。因所刊发的内容优质，2018年7月16日正式应邀入驻自媒体《趣头条》平台，2018年9月18日又应邀入驻百度旗下百家号，凡在《金秋文学》平台刊发的作品均有可能同步到《趣头条》和百家号平台。现面向全国（海内外）华人作家、诗人、编剧、评论家等文学爱好者征稿。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
