忆父亲
作者:徐木生
一
临近7月1号,我又再次陷入想念父亲的沉思中。
父亲去世已经有十年了。
每年的7月1号,我都要去上上坟。看着他的遗像,紧缩的眉头,枯黄的脸,还有那满嘴的络腮胡子。
我依然记得父亲去世前一个月的情形。那时他人已经非常消瘦,每天只能进食一点点。每次,我走近他的房间,都看到他蜷缩在那张木板床上,木板床下塞满了他的衣物。人越走近,越能闻到一阵阵的屎和尿,还有汗的味道,所以除了家人,其他亲属都不愿意来看他。但我丝毫没有嫌弃他。
我轻轻地走近父亲,映入眼帘的是父亲那双古铜色的眼睛,下面挂着一张晶黄粗糙的脸,还有那干裂的嘴角,嘴角边流出的唾液。
父亲觉察到我来了,慢慢睁开双眼,皱着眉头,望着我。
“儿子,我今天觉得肚子很胀,是不是白蛋白不够了?”。
“我吃不下饭,没胃口,全身很没力气,要不要去挂下吊针?”。
“我现在非常难过,听说某某地方可以治疗这病”
…… ……
每次听到这些话,想到自己的无能为力无法满足父亲的治疗愿望,我心如刀绞,肝肠寸断。
那时,父亲每次从房间出来到客厅吃饭,都要费好大的劲。母亲去扶他,说是扶,倒不如说半扶半抱贴切些,瘦弱的母亲半抱着同样瘦弱的父亲,一倒一歪地往桌边靠近。每次看到这,我都很焦心,“让我来”,我坚定的对母亲说道。
“没事,你吃你的”,母亲一边扶一边说道。
我拗不过母亲。
现在想,母亲当时没有让我抱,大概觉得我是个小伙子,闻不了父亲身上的味道。
可是,母亲不知道,儿子当时已经懂事。
二
20多年前,大概在我十四岁时,父亲因为车祸而断送了一条左腿,为此还配备了一只假肢。从此以后,他不能再做回以前的职业—篾匠,失去了养家糊口的职业,一家人的生活水平也跟着一落千丈,父亲和母亲不得不思索未来的去向。
那时,城里三轮车行业兴起。父亲想到了要去蹬三轮,理由是来钱比较现,不像篾匠那样,经常拖工资。可遭到了母亲的反对。
“蹬三轮车你行吗,你不要忘了,你只有一条腿,跑的过人家吗?”
“怎么不行,难道你叫我一个男子汉在家闲着吗?两个儿子这么点大,你说说看,我现在有什么出路?”
父亲的执拗和坚持最终变现,家里支出5000块,买来一辆三轮车,外办一块三轮牌照,只可惜那年代没有残疾牌照,要不然,父亲也不会累出病。
于是,自我15岁那年起,父亲就用一只脚卖力地蹬着三轮车,维持着一家人的生活开资。因为有假肢的掩人耳目,客人通常看不出来。有时时候,父亲凭着那股不服输和吃苦耐劳的尽头,一天能赚百把块钱。
有时,我放学回家的路上,看见前方父亲吃力的蹬,我都会跑过去推一把。
“爸,实在不行,就不要蹬三轮了,你看,你只有一只脚,这要是碰上个胖子或者上坡路,肯定不行的,要摔倒的。”
“怎么不行,爸现在有力气,你和你弟现在小,家里没钱怎么过,放心,我会注意的,你读好你的书。”
说完,父亲握着方向杆,弓着背,身体往右倾斜着,使劲地往右边好腿上用力,踩着笨重的三轮车,晃悠悠地跑起来,望着父亲的背影,我没忍住,泪水一下模糊了双眼。
父亲用他一条腿的力气,供我和弟弟读完了初中,高中,直到大学毕业。
记得那天我第一次领着单位发来的工资,虽然不多,只有1000块,可毕竟是第一次尝到自食其力的滋味。内心还是掩饰不住的喜悦,一回家,当着父亲和母亲的面,我说: “爸,你不要再去蹬三轮了,你看,我已经工作,有工资了”。
说完,我一下子把仅有的1000块塞给了父亲,父亲也很欣喜,到随即把钱转给母亲,“钱让你妈拿着,我不管钱”。
母亲高兴地数着钱,随即回给了300,“这些你拿着,你这么大了,也工作了,身边需要点钱备着”。
“我不用,我天天回家吃饭,不去游戏,不去玩麻将,用不着”,说完,我把那300块重新塞回了母亲。
母亲接受了,事后才知道,家里的确已经揭不开锅。
在沉寂了半小时后,母亲拿出一大堆父亲的化验单和借款单,这惊呆了我。
“儿子,妈和爸瞒着你好多年了,你在外读大学期间,你爸就病了”。
我颤抖地拿着化验单,认真着看着诊断书上写着的那些字“乙肝肝硬化失代偿期”。借款单也五花八门,有些还是二借的。
这时,我好像恍然大悟,怪不得每年暑假回家,见父亲的精神状态是一年不如一年,我竟然没有丝毫察觉,我垂足顿胸,为自己的疏忽和大意自责不已,而父亲的疾病已经接近晚期。
可以想象,在无数个我不在家的日日夜夜,父亲为了我们,还有家里的生活开销,用他那带病的身躯,已近浮肿的右腿,咬紧牙关地前行,苦苦坚持……
被绳索一样套牢的人生,是父亲一生真实的写照。
父亲去世了,那天,我没有来的及赶回家,父亲就永远闭上了双眼。
每年回家扫墓,去之前,我都有一肚子话要跟父亲讲,可真到了墓前,望着他消瘦的脸庞,一遍遍地想起那段艰难的岁月。我的眼泪犹如滔滔江水,止不住地往下流……。
可父亲的隐忍,坚强,咬紧牙关的精神力量将一直默默地激励着我。
文/徐木生
编辑/王孝付
作者近照
作者简介:徐木生,木生,男,1982年9月生,浙江衢州人,普通事业单位工作。2008年毕业于杭州师范大学临床医学院,在职研究生学历,内科主治医生。业余兴趣爱好写作。
《金秋文学》微信公众号(微刊)是开放性纯文学电子刊物,守住文学最后一片净土,留下心灵最后的精神家园。因所刊发的内容优质,2018年7月16日正式应邀入驻自媒体《趣头条》平台,2018年9月18日又应邀入驻百度旗下百家号,凡在《金秋文学》平台刊发的作品均有可能同步到《趣头条》和百家号平台。现面向全国(海内外)华人作家、诗人、编剧、评论家等文学爱好者征稿。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服