大伯
作者：杨腾超
时常会想起大伯，每次想起，心底就涌起无限的感伤。
父亲一共四兄弟，大伯一直在香格里拉县（原中甸县）汽车总站工作，退休最早，二伯从楚雄广通火车站退休，三伯在家务农，知天命那年因交通事故不幸去世，最小的父亲是军转干部，公务员退休。
几个兄弟里，相对而言，父亲和大伯的感情更深些，因年龄相差太大（大伯生于1929年，长父亲18岁），很多时候，在外面，会被不知情的人误以为他俩是“父子”关系，为此，闹过不少笑话。
印象里，清瘦的大伯身体硬朗，站如松，坐似钟，走路稳健如风，很少病痛。让我不解的是，花甲之龄他就开始畜长须，使人错觉“苍老”，我觉得有些夸张，以他真实精气神状态，实有“卖老”之嫌!他年逾八十时，还常跟我们小辈调侃说：“我这身体，对付一两个年轻人，没有问题”，把我们逗乐了。后来想想，大伯故意显露“老相”，或许跟他早早就当太爷爷有关吧！
大伯没有女儿，有六个儿子，除了老大在村里，其余都在香格里拉县各行业工作，均衣食无忧。最让他骄傲的是老五，我的五堂哥，他是我们家族第一个大学生，“学而优则仕”，从乡镇基层办事员干起，一步一个脚印，现在迪庆州政府任职，前途甚好。提起五堂哥，大伯就满脸溢光，是啊，正如他常说的“前人强不抵后人硬”啊。
大伯，人慈心善，退休回老家后，热心公益，村里红白事，常有他忙碌的身影。每天茶余饭后，他会习惯拿把锄头沿着村道清除两边的乱石枯枝刺丛，或端起簸箕抬土填补坑洼路面，做力所能及的好事。提起大伯，村里人都会竖起拇指说“好人一个啊”。
听父亲说，大伯当年还是全国劳动模范，曾被邀请到北京，在威严的天安门广场，受到毛主席的亲切接见，这可能也是他一生中最大的荣耀和谈资，只是他并没有跟我们小辈说过，估计同时代熟知他的人都知道此事。
大伯是出了名的孝子，父亲说，以前大伯每次从总站回老家，或多或少，都要买些食品（多为糖果饼干），从不空手。一到家，就把糖纸剥了，把糖塞进奶奶嘴里，让她“尝尝”，奶奶说“一会再吃”，大伯便哄道：“我看着您吃掉，我才踏实”。奶奶就把糖含在嘴里，慢慢品嚼，对爷爷也是如此套路。是啊，那个时代物质缺乏，爷爷奶奶孙子那么多，大伯是怕老人家舍不得吃，留给孙子呢。想想，现实社会，多少人都只想着下顾儿女，却忘了上顾年迈父母啊！
父亲说大伯对他恩重如山，缘于在他读高中的最后那个学期，因经济困难，面临辍学窘况，得知消息的大伯，立刻赶往信用社把存折里的全部存款：50元，取给父亲，帮他完成学业，度过难关，谈起此事，父亲至今仍感叹不已。
大伯在家族里年龄最大，脾气也大，在家里还有点“霸道”。他说话时，是不允许别人插嘴的，有次，父母和我正坐在他家堂屋里听他说话，不知咋的，大伯母突然插了句话，惹得大伯立马沉下脸说：“你来说，我不说了……”！大伯母埋怨道：“你怎么如此不讲理啊”，却也不再吱声了，或许已经习惯，我们在旁边哭笑不得。
我的六个堂哥都怕大伯，记得，有次春节，跑长途客车的三堂哥悄悄去和村里几个同为驾驶员的朋友约起打麻将，通宵达旦“战斗”了两天，输了一万多，被大伯知道后，不仅遭到严厉训斥，还将三堂哥买给他的物品全丢出门外，事隔半年之久，父子关系才缓和。
大伯思想较守旧，也许是从小节俭惯了的缘故吧？有次五堂哥和五嫂去剑川买了几条鲜鱼回来，因买的价有点高，大伯便不高兴道：“我活到现在，从没吃过这么贵的鱼，我不吃！你们自己吃吧”!弄得五堂哥和五嫂很尴尬，还是在父亲的劝说下，才消的气。大伯的脾气，是不分时间地点，只要被惹到，就爆发。
大伯文化程度不高，却知晓许多古言古训，富有哲理的诗句谚语，估计是跟我爷爷(曾是村里私塾先生)潜移默化学的吧。他常教育我们：要珍惜时间，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，要我们“趁年少努力成材，到老来闲适开心”，让我们勤俭节约，不要铺张浪费，“由俭入奢易，由奢入俭难”，还常说，“儿孙不如我，要钱做什么？儿孙胜过我，要钱做什么？”……。以前年少，许多话，半懂不懂，也不敢细问，后来随着年龄的增长，看的书多了，便也明白其中道理。
父亲退休后，经常回老家小住，节假日，我们也跟着回去。在老家，天蒙蒙亮，大伯就过来敲门了，主要是想和父亲闲聊，父亲起得也早，常常我们起来，父亲开水已烧好。大伯是看见炊烟袅袅升起，就知道父亲起来了。
父亲和大伯坐在板凳上，抽烟喝酒聊天，交谈甚欢，总有说不完的话。
大伯跟我们说：晨不起床是猪，夜不归家是贼，要早睡早起，这样身体才好！想想，貌似话糙理正。
谁也想不到，平时伤风感冒都难得的大伯，曾经豪言可以对付一两个年轻人的大伯，会突然病倒，像一头老黄牛轰然倒地，主要症状为：食物无法下咽！几个堂哥急忙把他送到医院，检查结果：食道癌，晚期。
在他生命的最后那段时间，父亲和母亲专门回老家，陪护他（陪了40多天），陪护他的还有我的几个堂哥堂嫂，我和妻也回去看望了几次，望着皮包骨头、日渐萎缩，面色苍白的大伯，我潸然泪下，无比的痛心。
2013年的“六一”儿童节，大伯驾鹤西去，永远的离开了我们，到现在已有7年，他的音容笑貌却一直存活在我心里。愿大伯在天堂里一切安好，永保童心！
文/杨腾超
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：杨腾超，笔名：黑驹，生于七十年代末，现在云南省丽江市某文化单位工作，喜欢阅读和写作。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
