故乡的马生菜
作者：徐宜业
故乡的马生菜，就是马齿苋。它是一种草本植物，又叫长寿菜、半支莲。因它叶青，茎红，花黄，根白，籽黑，被称五行草。它的叶片肥厚多汁，翠嫩油亮, 状如瓜子，又酷似马齿，人们都叫它瓜子菜、马齿菜。
故乡人不叫马齿苋，都叫“马生菜”。我小时候经常挑马生菜回家喂猪，有时也“喂”人。
庄稼人锄地时锄到马生菜，把它拔下来，晒上十多天，再把它扔到地里，下场透雨，它照样能活棵。
马生菜不怕晒，生命力强。它到底能活多长时间呢？没有人知道。
一次大爷爷跟龟腰大爷，就马生菜活多长时间的话题抬起杠来。
大爷爷说：“马生菜经死，晒三十天都不得死。”他说：西汉末年，王莽篡位，他怕他的外孙刘秀找他算账，就四处追杀刘秀。刘秀为了逃命，躲在一棵马生菜下面。马生菜神奇般地很快长出了好多枝叶，把刘秀遮挡住了，躲过了王莽的追杀。刘秀后来起兵打败了王莽，做了皇帝。马生菜由于保护刘秀有功，被封“三伏晒不死”。
大爷爷讲得神乎其神，其实刘秀并不是王莽的外孙。历史上他们是一对没有血缘的表兄弟。刘秀即位后，把自己过继给汉元帝为子，汉元帝又是王莽的姑父，所以他们成了表兄弟了。
龟腰叔抬杠说“马生菜永远不死。”他说：很久以前，后羿为百姓射下了九个太阳，最后一个太阳吓得逃到地上，躲进马生菜丛中，逃过一劫。后来，太阳为了感谢救命之恩，就赐马生菜长生不死。龟腰叔讲得更邪乎，把一个没有影的事，竟当真的了。
大爷爷与龟腰大爷，一个说“三伏晒不死”，一个说“长生不死”，一个比一个玄乎。不管怎么说，马生菜的寿命还是长的，于是人们都叫它“死不了”。
马生菜棵子不高，梗子软绵绵地贴着地面儿，马齿状的肉质叶片，那样娇小，那样鲜亮，细长多汁，微带紫色。
马生菜比较泼皮，一簇簇，一丛丛，绿油油地一片连着一片，生长在草坡旁、田埂边、荒地上。马生菜大多弄熟吃，也有生鞑子，吃新鲜的生马生菜，口感脆嫩，滑滑的，酸酸的。
春天到了，马生菜的种子萌发出芽来，长出叶来。它那白而细的根在地皮下蔓延，组成密密的网。它的茎在地面上匍匐，分出许多小枝。
初夏，马生菜通身紫溜溜的。细腻肥嫩的叶子是紫的，丰润饱满的叶梗也是紫的，匍匐着，蔓延着。
婆婆丁、野菊花在故乡是药材，马生菜在故乡也是药材。
故乡靠近大湖，夏季水气大，我们这些孩子皮肤上常常得湿疹，母亲把鲜马生菜捣成糊子涂抹，三两日就好了。我身上害了疮，鼓了脓，母亲也以马生菜捣烂敷在疮上，竟能痊愈。伏心天气温高，我身上起了痱子，母亲用马生菜烧水給我洗澡，不用痱子粉，痱子也没了。
夏秋之间，我经常拉肚子，母亲烧马生菜汤让我喝，肚子不拉了。我大便不通了，母亲熬马生菜汤给我喝，大便通了。
有次，我被马蜂蛰了，母亲冲着我喊：“不要哭，快去找马生菜！”母亲薅了一把马生菜，将其搅碎，连汁带渣敷在患处，一两天后，肿毒就消了。
庄上有句老话：“吃得马生菜，一年无病又无害”。老头子前列腺有问题了，烧马生菜喝；老婆婆熬夜眼红了，熬马生菜汤喝；小年轻头发白了，喝马生菜茶。难怪故乡大人孩子称马生菜是“天然抗生素”！
马生菜不仅是药材，还是食材。
明代高邮人王磐写了一笨《野菜谱》，上面写道：“马齿苋，马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”可见马生菜早已登上大雅之堂。
杜甫有首《园官送菜》：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。……乃知苦苣辈，倾夺蕙草根，又如马齿苋，气拥葵荏昏。点染不易虞，丝麻杂罗纨。”他详细描写了马生菜，表明他喜欢吃马生菜。据《唐语林》记载：“德宗初即位，深尚礼法……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”连唐朝皇帝都爱吃马齿羹，何况普通百姓呢！
故乡人给马生菜编了一个顺口溜：“马生菜，马生菜，一拽拽出一串串，小小黄花一瓣瓣，肉肉乎乎一片片。炒着吃，伴着吃，剁成馅来蒸着吃……”
在故乡，吃马生菜最佳的时间就是春末夏初。这时正是我们挑马生菜的时候。母亲带着我拿着铲子，挎着柳篮，到河底挑马生菜。我们东挑挑，西铲铲，不一会儿，就挑满了一篮马生菜。灌溉渠里水多，为了省水，我们在小桥边将马生菜择好、洗净。回家后，母亲又粗略地用水冲洗一下，用石刀切成寸把长的小段，做菜时省事多了。
父亲看起来是个马大哈，可是在吃方面还是在行的。他将马生菜放到开水里焯一下，去掉菜里的涩味，捞出来放进冷水浸几分钟，再捞出攥成菜团，挤尽水份，放到盘里，接着加上拍碎的蒜泥，切丝的辣椒，剁碎的姜末，滴几滴麻油，撒点盐粒，倒点酱油，拌点白糖。然后，用筷子稍微搅拌一下，让佐料搅拌均匀。注意，凉拌马生菜最好不放醋，因为马生菜自身就有一股淡淡的酸味。就这样，父亲的凉拌马生菜就大功告成了。父亲还没有动筷子，我直接用手抓起来就往嘴里送，凉拌多马生菜滑嫩清脆，酸酸甜甜，带有清香。
母亲在家里算得上美食家。父亲坐在灶后烧着火，母亲站在灶台掌着勺。她把油烧得滚开，呛着葱花、辣椒、姜末，把切好的马生菜倒进锅里用猛炒，加上少许肉汤，洒些清水，撒适量食盐，“叮叮咚咚”，几分钟时间，一盘马生菜肉丝就炒出来了。
有时没有小白菜，母亲会拿马生菜来烧汤。马生菜汤喝起来酸溜溜的。
适逢没事的时候，母亲就捣鼓吃的。他把马生菜剁碎，兑上大芦面，掺上适量的水，再加些调料，滴几滴香油，搅成半湿状态，攥成撮子，窝成窝头，捏成包子，按成菜饼。等到醒好了，水烧开了，将它们拾上锅，或蒸或馏。熟了以后，一股清香味传了出来。吃起来，真的有种酸酸的味道。
如果鲜马生菜吃不完，母亲就用开水焯，放到太阳下暴晒，晒干后装在塑料口袋里。到了寒冬腊月，滴水成冰时，外面菜园里断了青货。母亲从口袋里取出干马生菜，温水泡开，用刀剁碎，和剁碎的油渣一起拌成馅子，包饺子。她把马生菜干泡软切碎，兑上佐料，再把油渣剁成肉沫，掺上盐，撒上麻油。这样一盆香喷喷的馅子就调好了。经过二三十分钟的包捏、蒸馏，一锅热气腾腾、香嫩可口的马生菜饺子，就做出来了。
三十晚上，吃年夜饭，母亲做干马生菜蒸腊肉。她把洗净切好的干马生菜放在瓷盆里。从吊篮里取出腊肉，削下一块，切成一块一块薄薄的片，加入适量的酱油、辣椒粉、葱花、姜末等调味品进行搅拌。接着，将腊肉分层摆在干马生菜上面，最后浇上香油，放到干饭锅上蒸。一两个小时后，干饭蒸熟了，腊肉也蒸熟了。出锅后的马生菜腊肉，美味可口。
五月，马生菜长出了花苞。过了几天，马生菜花开了。宝石花般的叶子里面藏着一串串的花，白里带着个黄。我把鼻子凑上去闻，还有一股若有若无的清香。
这些花，极小极小的，不凑近看，几乎看不见。仔细看，这些盛开的马生菜花，五片金黄的花瓣簇拥着细嫩的花芯。马生菜开花还有个怪脾气，见阳光就张开，没阳光就闭合，难怪人们叫它“太阳花”。
马生菜一开花，叶子、梗子就不嫩了，就不能吃了。盛夏，马生菜的花就谢了，长出了果实。
立秋以后，马生菜的叶子黄了，果实都成熟了。秋风一吹，马生菜棵子就缩成了一点，让野兔呀野鸡呀糟蹋得不成样子了。
四五十年来，我一直没有少吃马生菜包子、马生菜蒸肉，但总觉得没有我小时候母亲做的好吃。
文/徐宜业
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：徐宜业，1966年12月出生，中共党员，江苏省泗洪县龙集镇人，1985年6月毕业于江苏省淮阴师范学校，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题，有一百多篇文章发表于各级各类报刊、平台。生于农村，长于农村，工作于农村，教育农家娃。喜爱农村，喜爱乡土，喜爱乡情乡俗，喜爱乡土生活，喜爱乡土一样的农民，喜爱书写乡土一样的文字。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
