故乡那片红红的小芦子
作者：徐宜业
我小时候，各生产队都种些小芦子。深秋，故乡的田野里生长着一片一片红红的小芦子。
小芦子是高粱的方言。在故乡，大芦子指的是玉米，小芦子指的是高粱。高粱是一年生的草本植物。《诗经》中有“彼黍离离，彼稷之苗”、“彼黍离离，彼稷之穗”、“彼黍离离，彼黍之实”，这里的“黍”就是高粱。《本草纲目》记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”，高粱又称为“蜀黍”、“蜀秫”，有的古书称高粱为“木稷”、“荻粱”、“乌禾”、“芦穄”。
“清明高粱，谷雨谷” 、 “柳絮扬，种高粱 ”、“杨树叶拍巴掌，遍地种高粱”，故乡有的是农谚。清明前后，故乡的柳絮到处漫飞，杨树的叶子伴着春风“噼啪”、“噼啪”地响着，老队长吆喝着大家下湖种小芦子。
龟腰叔几个仔细老人把淡黄的小芦粒子撒在新翻的土壤里，漫上一层牛屎粪，用耙把土疙瘩耙碎耙匀。
一场透雨，小芦苗子从土层里冒出来，露出一个个绿嫩尖尖的小脑袋，随着春风左摇右晃。
半月左右，小芦苗子拃把高了，拥拥挤挤的，长了一地。社员们手握长柄子的锄头，锄去嫩草，松着土壤，薅掉过密、弱小的小芦苗子。
故乡雨水滋润，不知不觉小芦子长到半人高了，有的已经拔节了。小芦杆子有大拇指粗细，每个节骨看得清清楚楚，就像竹节一样。叶子又窄又长，不断向上长着，翠绿翠绿的。社员们开始第二次锄草了。说说讲讲夏天到了，天已经热了，小芦地密不透风，人们戴着斗笠，不停地挥舞着锄头。汗水湿透人们的衣服，刀子似的小芦叶子拉着人们的皮肤。
有经验的社员知道：第二遍锄地下锄的深度要把握好，锄头不能太深，深了伤了小芦的根；锄头也不能太浅，浅了只划了个地皮，达不到效果。
“三伏天的高粱秆——节节上升。”故乡雨水充足，几场雨下过，小芦子蹿到两米多高，秆子粗了高了，如刀似剑的叶子宽了变长了。
不知什么时候，小芦秆子的顶端秀出圆锥型的花，吐出了黄绿色的花蕊。花粉隐退，穗子慢慢露出了头，青青的，嫩嫩的，像出水的荷芽。穗子里包孕着许多娇嫩的籽粒。这些籽粒太娇气了。如果用指头轻轻一捏，就会有乳汁从里面流出来，白白的，不稠不稀，似女人的奶水。
小芦子有庞大的根系，根须多，扎得深，像老鹰的爪子。小芦秆的下端——离地面尺把高的关节处，向下长着许多气根。这些气根裸露着，紧紧地抓住土地。
一片片两米多高的小芦，屹立在田野中，遮天蔽日的，像一道道屏障，让人想到了抗日战争时期的“青纱帐”，藏匿着成千上万的北方抗日军民。
这遮天蔽日的小芦地成了我们孩子们乐园。我和小伙伴们钻进小芦地玩打仗、捉迷藏，逮蚂蚱喂鸡，挑猪草喂猪，打小芦叶子喂生产队里的牛；我们钻进小芦地寻不挂穗的小芦子，折秸杆，揎外皮，嚼里面的瓤子，当甘蔗吃，美其名曰：“嚼甜秸”；我们钻进小芦地找小芦糊麽吃。小芦抽穗时，有的穗子顶部却不结穗子，长着一种黑穗，人们叫它“乌米”，故乡人叫它“小芦糊麽”。它嫩时能生吃，又面又香。我们剥去小芦糊麽的外皮，送到嘴里就吃，乌黑的糊麽染黑了我们的嘴唇。现在小芦糊麽几乎绝迹了。我们在小芦地方穿梭，小芦叶子划破我们的手、胳膊、腿，留下了一道道血印子。
遮天蔽日的小芦地也成了“藏污纳垢”的地方。野外干活的农人在这里大小便，丢下了一摊摊屎，一泡泡尿；谈情说爱的小青年，在这里搂抱，在这里亲嘴，在这里偷吃禁果；闹婚外情的男女在这里打情骂俏，在这里野合。小芦地留下带血的草纸，留下了私生孩子的尸体，留下折断的小芦秸子、打落的小芦花。
“七八月的高粱——红透了。”到了秋天，小芦穗子成熟了：开始是浅红，继而是粉红，接着是深红。一粒粒饱满的种子，就像一粒粒红米；一根根穗子，就像一个个红红的火把，一块块小芦地，就像一片片红色的海水。
“秋风镰刀响，寒露割高粱。”秋风凉，大雁南飞。霜降前后，高粱熟了，队里收小芦子了。青壮年一字排开，一手轻扶小芦秆，一手紧握镰刀，大片大片的小芦不断倒下。老年人用大剪刀扦下小芦穗子，扔到麻袋里，装到大车上；用小芦叶子打成绕子，捆住秸秆，扎成“个子”，整齐地码到地头。
收工了，社员们把装满小芦穗子的大车拉到场上，乘着晴好天气晾晒、碾打、打包、进仓、上缴公社粮库。
交粮回来，老队长留下了种粮，把剩下的小芦子分给各家。整个庄子的院墙橛上、房檐的绳上，挂满红红的小芦串，和着一串串的红辣椒，真是红红火火。
等到秋收完毕，社员闲下身子，想着点子忙吃。小芦粒子熬粥、蒸干饭，红红的、黏黏的。小芦面蒸窝头、贴饼、搓汤圆，面面的，香香的。小芦饭乍吃起来，非常下口。如果吃多了，就不好消化，容易上火，导致便秘。但是，在粮食紧缺的日子里，能够填饱肚子就够了，哪管上火不上火。
小芦子最大的去处，就是卖到酒厂酿酒。小芦酒软绵而醇厚，深受乡下人的喜爱。小芦子酿酒还有一个故事呢。据说，一个名叫杜康的长工，有次偶然把小芦米饭放在树洞中，结果时间久了，竟酵成了香醇的美酒了。
小芦子除了籽粒，其它部分也很有用。
笔直的小芦秆子，故乡叫“小芦秸子”。小时候，南徐庄的房子都是土房子，房顶都用小芦秸子扎成把子，做底网，骑在屋脊的两侧，铺在房顶上。如果房顶不露雨，小芦秸子底网，撑十年八年是不成问题的。
那时庄上都盖宽房子，里面没有隔间。各家在房子里，挖好浅沟，把小芦秸子插在浅沟里，用土踩实，用苘绳把小芦秸子的两端、中间编紧扎牢，围成了竖屏，做成了隔间。这样，成人的儿女生活起居隐蔽很多。
除了扎隔间，各家还用小芦秸子围院墙、扎菜园的篱笆。
到了初冬，农活忙清了，庄上的男劳动就忙着用小芦秸子打箔子。小芦箔子铺在土建炕上，可做“床板”；放在院子里，可做毡子，用来晒霉干菜、咸萝卜等；挂在门上，可做门帘子，用来遮风挡雨。
小芦秸子接近穗子的那段茎杆，又细又长，有米把长，故乡叫“梃子”。庄上人截下小芦梃子，用来扎“锅拍子”。
打箔子是男将活，那扎“锅拍子”就是女将的事了。扎“锅拍子”时，女人们将小芦梃子上下两层横竖交错，用细麻绳牢牢地穿起来，紧紧钉到一起，然后根据尺寸大小，划成一个圆，用石刀沿线削圆，“锅拍子”就做成了。“锅拍子”除了当锅盖，还能当蒸馍头的“裂子”（箅子），做饼时放饼的面板。现在有的人家锅屋的橛上，还挂有小芦梃子做的“锅拍子”。
小芦穗子去掉粒子，剩下的细枝碎叶，故乡叫“小芦苗子”，庄上人用来扎笤帚、扫帚。现在南徐庄各家，仍然用小芦笤帚扫地。
在故乡，小芦子割去秸秆，残留在地表下的根，故乡叫“小芦疙瘩”。我小时候，庄上各家都烧草锅，需要很多的草料。每逢冬天，母亲就带我背粪箕子，拿草抓子，去小芦地，刨小芦疙瘩，回家烧锅。小芦疙瘩烧起锅来，惹火，经烧。
庄上人把小芦秸子用水洇湿几天，剥去上面的叶子，用篾刀剖开秸子，刮去上面的瓤儿，剩下的那个柔软的部分，故乡叫“小芦篾子”，可用来编席子，编斗笠。
在故乡，小芦子在红白喜事上也是大有用处的。
哪家儿子结婚了，床上要铺上小芦篾子编的席子，染成红色。新人要吃小芦粒子做的红米饭。婚房里，婚床上，撒上小芦粒子。这样可以增加喜庆的气氛。
哪家老人去世了，主家把老人的尸体抬到小芦箔子铺的地铺上。这表示不能让地下的浊气侵袭死者的尸体。老人去世后，主家要在新坟上面插三根小芦秸子，搭三个桥，系上三枚古铜钱。这表示逝者可以自由出入阴间大门，可以转世。坟上种上几棵小芦子，预示着老人的后代将来出人头地。
我小时候，是吃着故乡的小芦子长大的。后来土地分到户了，故乡很少看到种成片的小芦子了，现在，故乡的孩子们很难吃上小芦米饭了。
我怀念故乡那片红红的小芦子。
文/徐宜业
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：徐宜业，中共党员，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，有数十篇文章发表于各级各类报刊、平台。生于农村，长于农村，工作于农村，教育农家娃。喜爱农村，喜爱乡土，喜爱乡情乡俗，喜爱乡土生活，喜爱乡土一样的农民，喜爱书写乡土一样的文字。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
