余秀华又上热搜了。
7月6日晚，余秀华微博发文，用极为平静的语气，把自己的伤痕袒露在了所有人面前。
图源：新浪微博
是的。
之前那个口口声声说要把余秀华当大自然一样爱护的、小她14岁的90后男友杨储策，对余秀华动了拳头。
他掐余秀华的脖子，“差点掐死”。
第二天，很多人去看余秀华，但“他还是打了我……抽了我上百个耳光”。
图源：新浪微博
不止于此。
杨储策还开了直播。
他把镜头对准了坐在床上、“披头散发”的余秀华，他说余秀华骂人、酗酒、尿裤子……
他接受了采访，吐露了这段感情背后更多不为人知的细节。
目的一如他直播中所说的那般：「让所有人看看余秀华的“嘴脸”。」
图源：抖音
这一系列操作下来，余秀华的“嘴脸”看没看清不知道。
杨储策这个家暴男的獠牙，确实藏不住了。
以及，早就对余秀华的恋情唱衰的看客，开启了又一轮狂欢：“早就说图她钱啊。”
这些毫不让人意外。
我意外的是，他们的“单纯”。
无论是杨储策，还是为这段恋情唱衰的看客，真以为一段恋情就能毁掉余秀华？
从开始到结束
不怪看客为余秀华的爱情唱衰。
这段闹得众人皆知的恋情，确实“短命”。
距余秀华与杨槠策公开，不过才七个月。
去年末相识，今年初官宣。
两人毫不避讳大众目光的窥探，他们一直在社交媒体上高调地分享恋爱中的甜蜜。
那人听说她胃疼，便殷勤地送蜂蜜；
为她祈求平安，能走了六小时山梯；
叫她“小余”，欣赏她的少女感。
共看满山桃花，余秀华写道，谢谢你给我一个美好的春天。
在襄阳吃饭赏雪，于幻城看戏，叠坐在一起荡秋千。
她说：“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”
他回：“像爱护大自然一样爱护女朋友。”
4月分享婚纱照，震动热搜；
520又晒出大捧玫瑰，两人进展飞速。
但只是“看似”。
从杨槠策以“余秀华”男友身份走入大众视野时，舆论就已将这段感情淹没。
这个神农架的普通中年男人，有婚史、有女儿，可在她身边最大的标签变成了“健全”与“年轻”。
唱衰的声音常有，辱骂余秀华放荡的也不在少数：
“小伙子知道走捷径”
“余秀华找个比自己小14岁的男人，她哪来的脸？”
看客拿着放大镜挑剔余秀华的“女性魅力”最后得出结论：
“不会有人真心爱她。”
但余秀华不仅照常秀恩爱，还以她一贯的“余式口吻”怼了回去：
这太“余秀华”了。
她始终不掩饰自己对爱的渴望，也始终在寻求爱，这也是余秀华一开始走到舆论中心的缘由。
她的诗歌里，从来没有遮掩。
她直白地写爱——
“我爱你。我想抱着你，抱你在人世里被销蚀的肉体，我原谅你为了她们一次次伤害我，因为我爱你。”
也写蓬勃的欲望——
“其实，睡你和被你睡是差不多的。无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天，让我们误以为生命被重新打开。”
她一直，带着无穷的生命力，向世界争要爱来填补自己空荡的身躯。
即便这爱可能有些许水分。
她也只是说“我还在的时候，希望他能多搞一点钱”“他能陪我走多久，就是多久”。
只是没想到，这段可能未必走多久的恋情，背后是以这样的方式走到终点。
这段恋情，当初有多甜蜜，如今就有多令人心惊。
那场直播里，杨储策将镜头对准了蓬头垢面、情绪激动的余秀华。
他要把这个被捧到高处的脑瘫诗人的另一面，展示给所有人看。
被逼急了的余秀华，口齿不清地和杨储策争辩：
“哪有人吵架开直播？你打我的时候怎么不直播？”
镜头始终对着余秀华，她气得声嘶力竭，扔东西、拍桌子……
而镜头背后的杨储策呢？
“我为我不值。”
“你尿在裤子里的时候......”
“你骂我女儿婊子，我受不了。”
他躲在镜头背后，语气平静又精准地列出了余秀华的“罪状”，并把自己“摘”了个干净。
丝毫不提，自己曾对余秀华挥出的拳头。
余秀华520曾发微博晒了杨储策送给她的一大束玫瑰。
但甜蜜的B面呢？
是这天，余秀华问为何会有人给他发“1314”“520”这种数额暧昧的红包，而被“差点掐死”。
余秀华曾在上段婚姻写过一首《我养的狗，叫小巫》：
“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力。”
她的前夫，也曾对她诉诸暴力。
而如今，出逃的她依旧走向了同一种结局。
从高调炫爱，到一地鸡毛，仅仅几十天。
于是，在看客眼里，当初秀得越狠，如今越像个笑话。
但问题出在余秀华吗？
问题在于她看男人的眼光不行？
问题在于她想要爱、陷入爱、炫耀爱，才因此被伤害吗？
别来“受害者有罪论”这套了。
看看那个“家暴男”做了什么吧。
有毒但隐身的男人
家暴事件爆发后，杨槠策接受了媒体采访。
怎么说呢？
每个字都是中文，但每句话都不是人话。
记者问他打余秀华没有，他大大方方：打了。
“但没余秀华说的那么夸张，只打了十几个巴掌。”
他还强调自己打人的时候很有分寸。
毕竟，余秀华被打了，都还有力气发微博。
图源：上游新闻，下同
他承认打人不对。
但都怪余秀华说话刺激他，才让他没忍住动了手。
而且再一次强调扇出去的巴掌有轻有重，有分寸。
他承认打人不对。
但逼他打了人的余秀华更不对。
“把一个爱她的惹逼到动手打人，真的是我一个人的错吗？”
他开直播吵架、展示余秀华的“真面目”，说余秀华骂人、尿裤子。
但还不忘口口声声说一直爱着余秀华。
反正杨槠策从头到尾的意思就是：
我打人了，但我是被她逼的。
我打人了，但打得根本不重。
我打人了，但我真的很爱她。
多么常见的家暴男经典话术。
说来说去，还是那个把男人放在权力的上位者的逻辑：
好男人不打女人，男人不打好女人。
一个男人不打女人，那是因为他是有担当的好男人。
一个女人被男人打了，就要在自己身上找原因。
男人似乎天生就能灵活使用这个逻辑，把自己摘出去了，从暴力里隐身。
这就是男人习以为常的，在家暴和性暴力中的“自我无视”。
即便他是主动挥出拳头的人，也从不反省，还能假装自己是透明人。
图源：TED-对女性的暴力—是一个男人的问题
都是女人犯了错，激怒了他，欠打，男人在万般无奈、忍无可忍之下才动了手。
男人在暴力里变得可有可无，被打的女人却成了承担骂名的靶子。
杨槠策正是用这一招，把余秀华逼到了崩溃边缘。
杨槠策当然懂作为一个身有残疾的人，余秀华的自尊和最大的痛处在哪里。
余秀华最在意的就是体面，但杨槠策偏要刺激她。
他说余秀华尿裤子。
于是，余秀华她不得不两次出来澄清自己没有喝了酒尿裤子。
图源：新浪微博、抖音
他直播两人吵架的样子，引得她声嘶力竭地争辩。
他每一步，都在告诉所有人，余秀华是个没有理智的“疯女人”。
似乎既然是个“疯女人”，那动手家暴也变得情有可原了。
这种先用言行刺激女性，让她们变得情绪激动，再指责她们“发疯”的套路，我们见得多了。
煤气灯操纵是如此，反应性虐待也是如此。
图源：《男人》
长此以往，层出不穷的家暴事件里，被打的女人都是“活该”，打人的男人一茬接一茬，理直气壮。
于是，杨槠策这样一个从外貌到学识，从社会地位到经济能力，都算不得优质的男人。
也可以理所当然地家暴一个女性公众人物，把她踩在脚下。
可悲的地方也在这里。
即便是这样一个几乎一无是处的男人，一旦进入家庭，也能如同一个封建专制的小王国中的君王。
他是绝对的上位者，女性是他统治的奴隶。
再底层的男人，回到家中，也永远会有一个比他更弱的女性被无情倾轧。
图源：《男人》
杨槠策代表了一种典型的有毒男人。
他们的男性自尊，建立在对女性的暴力和操控之上。
当男人的内在越弱，就越要凌弱，对女性出拳，以构建起如泡沫般易碎又可笑的男子气概。
这让我想到了臭名昭著的韩国“N号房”事件。
其创建者，无论是博士还是嘎嘎，在东亚社会绝算不上有性魅力和男子气概。
他们一开始便因为男子气概的不足开启了犯罪道路。
通过让他人围观自己凌辱女性，让受害者对他言听计从，获得权力和男性地位。
但可笑的是，嘎嘎的落网，是因为同为男性的博士对他的作品发表了贬低的评价：“嘎嘎的作品品质很差。”
一句话刺激到他的男性自尊，愤而上线，暴露踪迹。
图源：《网络炼狱：揭发N号房》
他们极脆弱，稍有不慎就被刺激得跳脚连连。
他们又极要强，就像杨槠策，连道歉都要标榜自己高高在上的理中客男人形象：只要动手了，就是男人不对。
图源：抖音
他们被有毒的男子气概绑架还不自知，可笑又可悲。
离开这样有毒的男人，是余秀华的幸运。
但觉得这样有毒的男人能毁掉余秀华，却着实低估了她。
她大可以潇洒地挥别。
不劳你唱衰或同情
她还要去后山大干一场
余秀华是20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级网红女诗人。
脑瘫、农妇、诗人、网红、荡妇体、祖安、键盘侠克星……她身上的话题和标签太多了。
也许名气和诗句，都给网络景观里的余秀华加上了一层光怪陆离的滤镜。
少有人在意残酷的一面——
她一直在对抗生命里挥之不去的日常的暴力。
曾经，这个对抗有一个具体的名字，那就是二十年来离不掉的婚姻。
19岁，高二那年，老师以“字写得难认”为由给余秀华语文打了0分，她把书本烧个精光，退学不读了。
还是那年，32岁的尹世平住进她家，成了上门女婿，父母包办的婚姻。
《摇摇晃晃的人间》
她还不知道婚姻是什么，更不知道一年后她生了一个孩子。
尹世平看不起她，嘲笑她摔倒的模样。
儿子2岁的时候，余秀华就提出离婚了，但母亲是第一个跳出来反对的：家不完整了，传出去名声不好；另外还担心她老了没人养。
“想离婚”是余秀华至少十六年来的郁结，诗歌成为她摇摇晃晃生活下去的拐杖。
她写下性羞辱——
她写下家暴——
她写下欲望——
尹世平常年在外打工，只在春节和农忙时回家，钱从不给余秀华，她要钱像跟他乞讨。
但一次尹世平找老板讨要800块工资，他让余秀华去拦车，“你是残疾人，他不敢撞你”，余秀华问，真撞了怎么办？
尹世平没回答，余秀华明白，在他眼里，自己就值800块，还不如一头猪。
相看两厌
在农村，很多婚姻不幸的女人会喝农药自杀，余秀华的小姨就是。但她不，她不要为一个狗屁男人自杀，太不值得。
那个男人要拖死她——
“你现在越出名，老子越不离婚”。
“离婚也行，我在余家这20年，相当于20年的长工，给100万长工费就离。”
既然钱能解决问题，余秀华一拿到可观的稿费，立马就打电话给尹世平：“这个月回来离，15万，下个月回来，10万，你随便。”
她几乎把所有稿费都给了前夫，最后还搭上一套房子。
拿到钱的尹世平笑裂了嘴
好不容易脱层皮才离掉的婚，母亲却气得吃不下饭，她已经被查出来是癌症晚期。
宁拆一座庙，不拆一桩婚
母亲怪女儿心硬，用自己的病情绑架她，“心硬也是你给我的心，你要哭你就哭吧”。
“气死”母亲
后来母亲很快去世了，本来她是余秀华抵抗的对象。
现在她的死成为一个洞，余秀华这辈子都无法缝补。
离婚之后，生命里日常的暴力并没有离去。
但外部性消失了，她没有前夫和母亲可以对抗，所有的矛盾又回到自己的身体。
作为女人，余秀华笔下那些充斥着性和爱和欲望的诗句，是对男性秩序最大的冒犯。
《摇摇晃晃的人间》
因为她有一个残缺的身体，阻止她成为男性凝视的欲望对象，也给了她自由和权力，用语言对男性肉体上下其手。
然而一体两面的是，也正是这具残缺的身体，让她肆意书写着爱与性，现实里却很难抵达它。
采访：出圈
“爱而不得”一度是余秀华的心魔。
“当时我非要找一个人证明我这个身体获得爱情是没有阻碍的，结果打了自己的耳光。”
她曾爱慕一个当地电台的主持人，双方聊得投机，但后来醉酒跑去找对方，却惊动了110。
她又暗恋过一个男人六年，被无情拒绝，于是她假借公众人物李健之名，向所爱恋的人公开写诗表白。
表白“李健”
那段时间她疯狂喝酒，想把自己喝死，但怎么喝好像都没死。
剩下痛风的、周身都疼的身体，与没有得到的欲望缠斗。
但与此同时，她还在示爱，跟男人打情骂俏，在微博与键盘侠大战三百回合。
“调戏”男性
她张牙舞爪的生命力与生活日常里的悲剧性，混乱共生着。
这时，一个养蜂的男人，90后，主动投怀送抱——就是后来家暴她的杨储策。
余秀华当然知道他动机不纯，动不动就开他玩笑“蹭我的流量！”
他擅自在抖音上公布和余秀华的恋情，最初余秀华很生气，后来又想开了：“艹，这是他的事情，他要炒我让他去炒呗，我就当为人民服务了。”
图源：《人物》
余秀华又清醒又上头地沉溺在这段关系之中，写在《无端欢喜》里。
她一边贪恋他的身体，“生而为人，到此不亏”；一边冷静地指出“不会把未来的指望放在他肩头”。
她完全明白爱的虚妄，却轰轰烈烈地走进了爱情，“他对我好，我愿意陪他走一程”。
现在杨储策想玩经典的“疯女人”把戏了？
余秀华依然敞亮，她才不怕什么世俗规则里的丢面子、打脸，再次直喇喇公布了对方的另一面。
就是这么利落。
上一次婚姻她花了20年，这一段感情从出现缝隙到现在有一个半月。
送他回神农架！大不了用五万买冥币，现在开始烧纸……
余秀华微博
杨储策不过是余秀华生命中众多喧哗中的一个，甚至算不得苦难TOP5.
说什么“身败名裂”，又道是“遇人不淑”，更或者“天道轮回”？
用一套单一的乏味的“爱情八股文”来限定余秀华未免太小看人了。
她可是穿过枪林弹雨去睡你，身体驮住无数次落日，这就去后山大干一场，让两个光着的屁股沾上沙子和草梗的女人。
她有强大的生命力，一直在写一章关于自我的波澜壮阔的诗篇。
而这一切，怎能可能被一个小男子的巴掌定性了去。
她还有很多的将来和好多的以后。
这以后里，或许会有她“真正的良人”，也可能没有。
但不重要。
用“寻一良人”来限定女性也未免太落伍。
男人不过是女性见天地、见众生、见自己的渡轮，重要的是不失去生活和爱的能力。
这些，如今的余秀华依然有。
当年余秀华40岁，也咬着牙一定要离婚，她说自己还要睡二十年的觉。
《摇摇晃晃的人间》
人们骂她，出名了就把老公蹬了。
她只觉得好笑：
“这没有什么可争的，人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够的认真对待生活？”
她接受采访后，怕杨某要上门来找茬，要“出去躲躲”。
等躲过眼下被臭虫玷污的一切，又是崭新的生活。
别嘲笑余秀华，也不必心疼她。
点个「在看」，像余秀华一样定个目标就好，未来还要睡十年、二十年、甚至更多更多的觉。
抓紧时间，用力生活。她刊
联系客服
