1993年9月初，正值央视35周年台庆。
赵丽蓉搭档蔡明、郭达出演小品《追星族》，在CCTV1首播。
三人扮演祖孙三代。
其中，蔡明饰演的追星女孩，与赵丽蓉饰演的奶奶有段对话。
放今天看，依旧很准。
蔡明：我们冒着大雨，捧着鲜花，在马路旁边等着他的车 。忽然车灯亮了，越来越近，我看见那个歌星冲我微微一笑，我捧着鲜花呼喊着，上前拦他的车的时候，就听见那车轮“唰”的一下......
赵丽蓉：停住了？
蔡明：开过去了。可是，那车它溅我一身的泥，那是多么幸福的泥点子啊。
追星追到这份儿上，被作践也幸福。
听得郭达（饰爸爸）直冒火：“真是个神经病。”
蔡明追的谁？
墙上贴着的四大天王。
九十年代，刘黎张郭四人于歌坛”厮杀，“香港十大劲歌金曲奖”近乎被他们垄断。
那几年，四人神曲叠出，风头无两。
只可惜。
2000年后，“台湾金曲奖”以更加包容的姿态腾飞。
周杰伦首张专辑《JAY》便获了奖，新的时代呼啸而来.......
八零九零后，谁人不识周杰伦、五月天，抑或是王力宏、蔡依林......
2002年，第13届金曲奖
十年一转变，二十年一巨变。
如今，金曲奖已无人问津，各类“数字音乐榜单”粉墨登场。
四年前，《周杰伦的床边故事》以36小时破1000万销量的速度，堪称奇迹。
上个月，肖战发布新单曲《光点》，3元一张。
仅24小时，销量便破7000万，93小时销量破亿。
成亚洲销量第一，全球销量第三。
排他前面的是获格莱美传奇奖的Elton John，后面是获格莱美终身成就奖的Bing Crosby。
当真年纪轻轻，大有作为？
但，随之爆出的，是粉圈内部煽动性购买言论。
王健林式先定个小目标：
口吐芬芳式怒其不争：
等价量化式张贴大字报：
与妈翻脸式借钱氪金：
这......
从“追星族”到“饭圈”，二十七年了。
粉丝竟比蔡明更加狂热，父母比郭达更加焦灼，吃瓜群众比赵丽蓉更加摸不着头脑。
《新周刊》随之转载了一篇文章，题目便是：
“割韭菜，还是饭圈的刀快。”
不禁好奇，饭圈到底是个什么样的存在？
01 入圈
饭圈，相同爱好的人组成的圈子。
这个爱好，可指粉单一明星、某一团体，或着某对CP......
入圈，本始于“爱”，出于自愿。
但，近几年入圈门槛越来越高，标准也越来越严苛。
进入饭圈，新手需要上车指南：
打什么榜？
买什么代言？
关注什么博主？
发博有什么要求？
......
上车之后，要勤勉努力。
微博超话作为主战地，每日签到、发帖互动，必不可少。
提升超话等级，领取积分，再用积分为超话打榜。
超话排行榜，随之成为各路饭圈必争之地。
个人超话等级，也成为检验粉丝忠诚度的重要指标之一。
在某后援会粉丝群的入群条件中，明确标明：
超话等级需要≥9级。
此外，微博主页相关博文需超150条。
且必须只粉一人。
为何只能粉一人？
因为别人即敌人。
处处有比赛，四面皆楚歌。
今日他家爱豆低你一头，明日有可能就骑在自家头上。
黑料不可怕，谁糊谁尴尬。
在这样的危机意识驱动之下，对粉圈来说，最重要的就是：
做数据！做数据！做数据！
最简单的，要给偶像“抡博”，即提高转评赞数据。
偶像一条微博，转赞数要过百万，千万，甚至过亿。
而微博的总用户数仅3亿多。
在2018年，央视就做过专题报道：
“人为操纵流量，转发点赞均可做假”。
某数据公司总裁直言：根本不是由真人刷出来的，而是由机器刷出来的。
商家看到商机，提供刷数据服务。
粉丝可以直接在购物平台，选择留言内容，选择转评数量。
剩下的，就是一键付费。
除了“抡博”，还有“打投”。
即让自己家偶像，在各类说不上名字的榜单上位列前茅。
榜单都有时效性，往往今日辉煌，明日云烟。
所以，另有个名词叫“搬家”。
当出现新的榜单，饭圈需要连续一段时间连砸钱带做数据，把偶像从一个榜单搬到另一个榜单。
流量带来的不确定性，只能用砸钱来获得安全感。
每逢偶像生日会，又是一轮新的战争。
谁家也别让谁家小瞧了去。
买下纽约时代广场大屏幕已经不新鲜，送行星命名权，送月球地皮（你没看错），直升机拉横幅绕城飞行，海报一路贴到冰岛......
如此大规模、统一化的集资应援，单凭个人是办不到的。
背后是等级森严的管理结构：
统筹（后援会会长/副会长）→管理（各管理层）→干事（各工作组负责人）
规模越大的后援会，管理层的选拔越严格：
审核条件不仅包括年龄、学历。
还包括入坑时间，相关博文数量，有效氪金记录......
甚至包括历史身份审查，是否粉过对家或者真人CP。
而后援会背后站着的便是艺人公司。
据央视采访的某后援会前管理层人员亲述：
事实上，每一次抡博、打投、大型集资，经纪公司都会进行统一安排。
经纪公司养大粉，由大粉下场煽动小粉早就不是什么新鲜事。
那场面，说是PUA或者邪教现场，一点不为过：
“人都死哪去了？别人家半小时十万！咱们家半小时一万！”
“榜单路人金主媒体都会看，姐姐只有我们了。”
zhe
“过了今晚如果数字不好，你就等着全网铺天盖地嘲三年！”
粉圈本是圈内事。
管你是养粉还是养蛊，邪教还是正教，路人真的不在乎。
但随着饭圈不断扩张，手伸得越来越长。
控评、反黑、举报......入目皆是。
而留给路人的公共空间，越来越狭小。
乃至令人窒息。
02 出圈
公共空间，路人几乎没有讨论偶像的余地。
但却要被迫接受信息。
热搜一买，路人懵圈，这都谁跟谁？
饭圈语言入侵，随处而见的缩写：
（救救孩子，谁来给翻译一下）
无休无止的控评：
让人生理不适的彩虹屁：
“内娱今年能孕育出（某明星），是内娱的福气，是内娱长夜中终于燃起了一星亮，它终于懂得对美神低下头颅......”
“他乌灵的眼眸，倏地笼上嗜血的寒意，仿若魔神降世一般......”
一方面，偶像是神，是完美的化身。
另一方面，偶像又备受迫害，需要被保护，容不得一点中伤。
所有美好的词皆为偶像而生，铲除异己时又异常恶毒。
赞美往往与诋毁一样浅薄。
撕表达不同意见的素人：
P图，点蜡，再送一套灵车漂移
撕资源冲撞的对家：
祖坟被炸
撕番位。撕偶像经纪公司。撕偶像参加的节目......
粉丝自称是偶像的妈妈、妹妹、姐姐，甚至是狗。
全方位包揽所有事宜。
看到没，饭圈认为自己手握“造神”与“毁人”的权力。
饭圈，是带有宗教底色的。
这种底色又赋予其暴力性。
正如《乌合之众》所说：
孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。
但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。
群体的恶，掩饰了个人的怯懦。
群体的皮，催生了个人的恶爪。
当路人已经对买热搜、控评、洗广场习以为常。
不听。不看。不理。
但是稍有不慎，便会触碰到饭圈敏感的神经。
我们遇到过。
写一篇分析偶像话语权的文章，会被评论扣粉籍。
写一篇分析中国影视少女审美的文章，会被评论威胁。
这篇文章甚至没有提到、批评这位偶像。
一句“喷子别喷，黑粉闭嘴”，便给定性了。
语言被简化，思维在退化。
最后，只剩下反黑与举报。
“所有帖子一律不去回复，直接举报”。
这话背后暗含的意思是：
不需要讲理，不需要辩论，只需要一哄而起，一棍打死。
媒体一旦发声，一律按吃流量红利、蹭热度处理。
这其中甚至包括官方媒体。
“因紫光阁批评偶像，造谣紫光阁地沟油，事实上《紫光阁》是杂志而不是饭店。”
骂不得。说不得。谈不得。碰不得。
饭圈之外，其他的圈子、个人更要谨小慎微了。
今年三月底，名为“亚非文学bot”的微博号宣布永久停更。
这个微博号由几位小语种文学爱好者组建，内容为转载亚非文学投稿。
直到某次，投稿人的昵称被饭圈定性为偶像黑称，“亚非文学bot”的转发被定性为夹带私货。
随后，“亚非文学bot”被炸号，最后发布停更声明。
“中东欧诗歌bot”为声援“亚非文学bot”，也宣布永久停更。
在“中东欧诗歌bot”的声明中写着：
是什么情况把人逼到噤若寒蝉，不敢发声？举报、人肉、洗地、控评，这样真的人性吗？
你们的偶像，还在，别人的房子，塌了。你们踩在别人家园的废墟上，说什么洗白的话会不让人群愤怒呢？
有读者难过道：
“亚非文学bot能告诉你世界有多大，饭圈便告诉你世界有多小。”
小众文化死去，大众不觉得唇亡齿寒吗？
03破圈
2008年，德国有一部电影名为《浪潮》，改编自真实事件。
讲的是独裁统治下的集体主义。
老师在课堂上提出“独裁统治”实验，学生从排斥到狂热，仅用了五天。
将老师视为唯一领袖，用相同的手势、穿着区分同类。
他们归属于集体，被集体安抚，借由集体的力量向外界开炮。
他们创建网页、四处宣传，并将集体的标志印在城市的标志性建筑上。
集体的狂热带来手握权力的快感。
像极了饭圈：
集资。控评。洗广场。
举报。人肉。反黑站。
无意将追星污名化，也并非批判所有明星的饭圈。
不可否认，有的饭圈更佛系、更理智。
也并非饭圈行为，每位粉丝皆参与。
但是，生态如斯，内部腐烂，恶果外溢，圈内圈外谁也无法独善其身。
当崇拜化为浪潮，只剩下奔涌与呼啸，对不同的声音，唯有粗暴的拍打与遮盖。
结果吞没了原因，目的吞没了手段。
为铲除异己，便一步步降低作为人的底线。
粉一个人，为何要将自己化为枪、变成矛，任怒意支配党同伐异。
我想起尼尔波兹曼在《童年的消逝》写的那句：
“儿童成人化，成人儿童化。”
在尚未分辨真正的恶之前，便轻易行使恶的权利。
在已经有能力表达善之后，又任意丢弃善的本性。
曾经，豆瓣打分是评价文学影视作品的标杆之一；
如今，无数小号涌入豆瓣，给偶像刷五星，给同档期作品刷一星。
曾经，表达意见是据理力争，辩驳论证。
如今，我们需要通过混乱的字母缩写，猜测传递的信息。
曾经，向他人安利自己的偶像是靠作品。
如今，让他人认识自己的偶像是靠强迫。
曾经，支持偶像是量力而行。
如今，量力而行是咬咬牙、榨干钱包。
曾经，不同圈子，不硬融。
如今，小众圈子，抵挡不住饭圈的入侵与炮轰。
荧光棒应援相声
谁都明白，文化是用来交流的。
可，何处是阵地？哪里还有家园？
在《浪潮》的最后，老师让学生把不同意见的人架上讲台，让集体用暴力、用语言对他进行羞辱。
当老师发号施令说：再杀了他，学生愣住了。
直到那一刻，集体才察觉是不是越界了。
老师想借此敲醒学生：从开始，集体的所作所为便是错误的。
但，狂热的信徒冲出来，他不愿承认集体的虚无，也不愿承认信仰只是假象。
最后只能掏出一把枪。
想用极端，求一个答案。
而这把枪，不仅打向别人，也打向自己。
在“中东欧诗歌bot”退博时，他送给读者一首诗歌。
其中有几句：
“当你听到被侮辱者和被践踏者的呼喊
愿你不要抛弃你的傲骨
保持警惕，当山光亮起，起身出发
只要血在奔流，只要黑暗之星还在胸间”
最后：
没有任何一种文化，应该被饭圈文化摧毁。
没有谁的发言权，应该被饭圈抹杀折叠。
联系客服
